「一期一會」四部曲(金聖華)

「一期一會」?這個原是日語中有關茶道的說法,不知道是哪一年第一次聽到,應該是一個日語系的同事提及的。不錯,人生的聚會,每一次都獨一無二,不可重複,每個瞬間的機緣,來去匆匆,常使人未來時期盼,已去時感歎,其實何須盼何須歎,只須相聚時牢牢把握,好好珍惜,就已足矣。
八月到九月,旅遊北美整個月,從東到西,把所有心常繫念的親友都探訪一遍。就如一首蘊含繁富的交響曲,從寧謐溫馨,到暢快愉悅,到歡騰雀躍,到恬適淡雅,一個個樂章依次呈現,使沉靜的歲月,平添了瑰麗多姿的色彩。

他餵鳥,她養蟲
從香港直飛多倫多,十六個小時的漫長旅程,常使人望而卻步,但為了探訪年邁的大哥大嫂,也就只好勉為其難。八月下旬,多倫多暑熱未消,窗外的大樹,綠葉繁茂,在微風中輕搖。每天晨光初露,兩位老人便輪流起,作息起居,都有一定的程序,不求多樣,不求變幻,經過了數十年動盪跌宕,熬過了一次次運動,和下鄉勞動,文革摧殘等數之不盡的磨難,如今安居在寧靜遙遠的北國,誰還經得起驚心動魄的折騰?只求平平安安,與世無爭,將陣陣疾風勁雨,摒隔在厚厚的窗外。於是,他與她相依為命,早上,她為他戴上助聽器,體力尚夠的那天,兩人到樓下屋後,攜手漫步碧茵上。曾經陪同他們穿越林間,一棵棵挺拔的松樹高聳道旁,「加拿大的麻雀跟中國的不一樣」,藍天碧雲下,大哥指路邊跳躍的小鳥輕輕說。他喜愛雀鳥,如今,歷經浩劫,在家裏種花飼鳥,讓清越婉轉的鳥語,洗滌往昔的傷痕,歲月的滄桑。他養了三隻鳥兒,於是,她為他培育鳥食的小蟲,一盤盤,一盒盒,放置飯廳的桌上。麵包蟲自出世到成長,經歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個階段,她娓娓道來,如數家珍,臉上泛起欣慰的笑容,燦若春花枝頭放。
在多倫多十七天,每日茶餘飯後,坐在客廳裏跟大哥促膝談心,閒話家常。「我是在醫院出世,還是在家裏由接生婆接生的?」我茫然問道;「你是在家裏由正式助產士接生的。」他確切回答。大哥比我年長很多,然記性特佳,他是我和往昔歲月唯一的聯繫,童年時期懵懂的圖像,依稀的畫面,像是一縷縷欲斷還連,糾纏不清的細線,必須由他來銜接,來釐清,才能重新遊弋在混沌一片的憶海中。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

文章回應

回應