「給我一個西紅柿!」 (張曉風)

他是個小男孩,姓林,六歲,家住河南,啊,那是二十多年前的事了。
他跟父親去鄰村走親戚──親戚家種了西紅柿,他摘了一個,攥在手心裏,然後跟父親回家。父親騎自行車,小男孩坐在後座,可是,在一個路口上,小男孩卻跟父親說:「爸爸,爸爸,有個小孩跟我要西紅柿!」
父親覺得奇怪,停車四顧,卻不見人影。於是又跨上車,繼續走,但小男孩又說話了:
「爸爸,爸爸,他還是跟我要西紅柿!」
爸爸一怔,說:「哦,那,你就擲給他吧!」
回到家後,父親向鄰村的人打聽,知道那地段埋一個夭亡的小孩,小孩死了好幾年了,當年是吃了含有農藥劇毒的番茄死的……
自行車上的小孩跟野墳中的小孩我都沒見過,是從一本朋友送的書上看來的,那本書叫《身體的鄉愁》,這篇文章他是用記實的方式寫的。
故事說到這裏,聰明的讀者會說,噢,原來說的是個鬼故事──而且還是個不起眼的小鬼。但我卻不認為那孩子是鬼,他只是一個「番茄精靈」。孩子死時太小,語彙不夠豐富,他只會傻愣愣地說一句:「給我一個西紅柿!」

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者是著名台灣作家。)

文章回應

回應