她說,前方有一棵樹 (張曉風)

我身陷在一棟高聳宏偉的建築物裏,而我的目的地只是其中的一小間。為了捨不得讓自己走冤枉路,浪費了時間和體力,我一向總是逢人就問路─何況此處又是服務台,我於是說明自己要去的地方。
「哦,你向右轉,往前一直走,看到一棵樹,那就是下一個服務台了,你可以問他們。」
我立時很聰明地把她的話在心裏翻譯了一遍─我的聰明很少出現─但守株待兔,偶爾也能碰上一隻。
我想:「唉!好心的小姐呀,你也少胡扯了,這是棟設備完善而且有效率的大樓,樓層大概高二百二十公分,既不通風,也終年沒有陽光,種樹?哪能呀!我猜,你說的樹,其實只是『一盆長綠色葉子的小小盆景』吧?」
我於是右轉往前走了三十公尺,果真看到服務台,台上,也果真放一棵她口中說的「樹」─而那樹,也果真如我所料,是一叢連盆子和盆墊才不過身高五十公分的「小傢伙」,你就算把它移植到大森林裏去,它也仍然是長不成一棵大樹的呀!
唉,我輕歎了一口氣,微笑,試圖原諒那位女子。她是善良的好人,但她住在都城太久了,連什麼是樹也說不清了,竟把一叢小灌木盆景說成是樹了!
至於樹,它該是什麼個樣子,那真是說來話長啊!
話說上帝造人,可不是亂來的,祂必須先造時間、空間,讓人類可以身心安頓。然後祂造日月,作為舞台燈光。造萬物,如金木水火土,算是舞台的布景和道具。祂造伊甸園,算是演出劇場。此外,還有重要配角,那是動物、植物或者礦物……。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者為台灣著名作家。)

文章回應

回應