孔子的三條精神出路 (劉再復)

中國文化是個巨大的時空存在。我認為,人類世界建構了三個無與倫比的文化奇峰:一是西方哲學,二是大乘智慧,三是中國的先秦經典。這三座高峰將永遠與世界同在,也將永遠滋養人類。
我們討論的是「中國文化的精神出路」。因為孔子與儒家思想體系乃是中國文化的主幹,所以我便把題目縮小為「孔子的精神出路」。因為只給我十五分鐘時間,所以我只能綱要性地提出三條出路。

結束孔子充當「麵團」的命運
第一條出路是應結束孔子充當「麵團」(任人揉捏)的可憐命運,還給孔子以生命尊嚴與思想尊嚴。我曾寫過一篇文章,題為《誰是最可憐的人?》。我自問自答,答案是,從後戰國時期至今,尤其是最近一百多年,孔子乃是中國最可憐的人。我使用的「可憐」二字,不是文學語言,而是從俄國流亡到英國的思想家以賽亞.伯林的理性準則。伯林說,如果專制統治者規定大家下午三點鐘時必須頭朝下站立,人們都會照樣去做,以保全自己的性命。但對於斯大林來說,這還不夠。斯大林還要人們把自己揉成「麵團」,之後由他隨意揉捏。也就是說,被當做「麵團」隨意揉捏,那才稱得上「最可憐」。而孔子的命運正是這種命運。
一百年來,孔子完全被當做「麵團」,時而是「至聖先師」,時而是「至惡罪人」;時而是「大宗師」,時而是「巧偽人」;時而是「敲門磚」,時而是「落水狗」;時而是「政治的秕糠」,時而是「心靈的雞湯」。到了一九七六年,他甚至被揉捏成與林彪同一級別的「反革命罪犯」,即身兼歷史與現行「雙重反革命」而被全國共討之,全民共誅之。那時,他連「孔子孔先生」都不許叫,只能稱他為「孔丘」與「孔老二」,其可憐到了極點,連「四類分子」都不如。魯迅筆下的孔乙己,只被打斷了一條腿,而孔子則從頭到腳全被打碎。一個提出有教無類、因材施教,影響中國兩千年的大思想家、大教育家,一個曾經被中國人民視為心靈的歷史偉人,被污辱、被踐踏到如此不堪的地步,真是匪夷所思。對於孔子的這種悲慘可憐命運,每個中國人都負有責任,都應當有所反省。我個人在一九七六年就參加過「批林批孔」的政治運動,即走進了聲討孔子的「共犯結構」,也加入過「批倒批臭」孔子的醜陋行列。今天,探討中國文化的精神出路,我覺得,第一個出路就是要反省自己的醜陋行為,清洗自己身上的政治病毒。也就是說,要讓孔子有個出路,即重新贏得人的尊嚴,我們自己就要重新審視一九七六年,重新做人。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

文章回應

回應