左岸的梅花:我見過的蔣百里夫人蔣左梅女士 (張香華)

小時候,我真的可以稱得上體弱多病。那時正好二次世界大戰結束,父親帶着我們一家人在中國南方幾個城市─香港、澳門、廣州遷徙,最後決定來台灣。就因為在每個城市居留的時間都不長,我也就沒有正式上過學校。來到台北,總算安頓下來,父親送我進台北的女師附小,直接從三年級讀起。課業似乎沒什麼問題,可是讀了一年,就生起病來,於是休學在家。因為我得了TB(肺結核,在那個年代還沒有特效藥,唯一治療方法是營養和休息),TB的特徵是咳嗽、體重減輕,每天午後體溫就會升高,雖然熱度不至於高攀直上,但卻維持在三十八九度之間。直到晚上,體溫才降回正常。小小年紀,離開了學校,沒有了玩伴,家中只有一位身體與性情都不太健康的年輕繼母。之外,還有一位只會講台語的女傭。
我的日程是上午起床後,就跟着女傭東摸西摸,有時候到院子裏去餵餵雞,或者到前院去整理一下花圃,午飯之後,體溫漸漸升高,我就回房去睡個午覺。其實我一點睡意都沒有,只是接受大人的規定,不可以離開床鋪。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

(作者為台灣著名詩人。)

文章回應

回應