復旦舊書店 (鄭培凱)

復旦大學附近有好些書店,過去經常去買書,近幾年來行程匆匆,像打游擊戰似的,打一槍挪一個窩,根本沒有閒暇,也就不能悠悠閒閒逛書店,帶幾本心儀的書回家。還有個更重要的原因,是家裏的書已經堆成了災,連落腳之地都沒有,就像撿了頭流浪的聖伯納狗,怎麼帶進家門呢?你想,抱一摞書回到家,打開門之後,徘徊踟躕,無放書之處,豈不是給自己出了個大難題?客廳、飯廳與書房都是書架,臥室裏疊架屋都是書。書桌上放着電腦,旁邊堆滿了書刊文件,沒有空隙可放;飯桌上像砌城牆那樣,壘滿了碑帖書跡,還有文房四寶,筆墨紙硯,大大小小的印盒印章,早已僭稱揮毫專用的書案,而且堆得滿坑滿谷,當然無從擺放。家中四壁都是書架沒錯,可是就找不出一絲空來,別說放一本書了,連一張紙也插不進去。雙手捧着買來的書,像捧着一堆燙山芋,放是沒處放,端着膀子又發酸,最後只好把書塞進地板上已經半人多高的書堆,心想,以後找書,就得像陶侃搬磚一樣,存着「致力中原」之心,勵志勤力,鍛煉體魄。雖然有礙家中行走,總算還好,不用把書放進廁所,不至於污辱斯文。
這次到復旦講學,從時間安排來說,待遇比較優渥,有點閒暇,於是又鬼使神差,晃啊晃的,晃到以前經常光顧的一家二樓舊書店門口。看看那樓梯暗淡無光,牆皮都已脫落,也沒有人上落,不知道是不是早已關門大吉了。或許由於懷舊的心情,好幾年沒造訪了,在樓梯口猶豫了一陣,覺得總得去張望一下,這才拾級而上。樓梯甬道很長,堆着些施工用的木條,牆角散落着膏泥,像是等待翻修的樓層。又爬上一階,轉了一個彎,看到一扇門是開的,走進去,就是那家舊書店,安然無恙。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

(作者為香港非物質文化遺產諮詢委員會主席、
團結香港基金顧問。)

文章回應

回應