房間裏的大象:讀石黑一雄《長日將盡》 (徐晞文)

諾貝爾文學獎,授獎詞形容他的小說「情感強烈,揭露我們與世界相連的幻象之下的深淵」(who, in novels of great emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world)。驟眼看來,情感「內斂」或「壓抑」可能比「強烈」更符合讀者對石黑一雄小說的印象,畢竟他的角色總是將情緒隱藏在冷靜的外表之下,從《群山淡景》(A Pale View of Hills)的母親、《浮世畫家》(An Artist of the Floating World)裏曾經同情軍國主義的老畫家、《長日將盡》(The Remains of the Day)的管家,到《別讓我走》(Never Let Me Go)的複製人看護,他的角色總是假裝一切如常,什麼也沒有發生。然而長久壓抑後曇花一現的爆發,還有敍事者表面平淡的敍述與事實間的斷層,才是他的作品最具張力的所在。下文將以他的成名作《長日將盡》說明石黑敍事的強大張力。
奪得一九八九年英國布克獎的《長日將盡》往往被視為關於壓抑的作品,其實壓抑背後更多是迴避與否認。故事背景為一九五六年的英國,貴族府第的老管家史蒂文斯多年來首次休假,駕車旅行並探望舊同事肯頓小姐。旅途上他不斷回望自己的管家生涯,以及與肯頓小姐的關係,逐步揭露許多無法挽回的遺憾。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

(作者為香港評論人、翻譯者。)

文章回應

回應