淚別又一個時代的猛士:杜導正憶何方 (杜明明)

九月二十三日深夜,何方在家中突然咳嗽氣急。呼吸十分困難喘不上氣,等到救護車來了,家人護送他到最近的地壇醫院後,就再也沒有醒來。

遺體告別,天都哭了
十月八日,北京知識界約五百餘人在協和醫院告別這位可敬可愛的黨內改革派的大知識分子。人們自發來了,出乎意料的多,像潮水一樣,從外科樓的一層、電梯間、醫院走廊,一直到了協和醫院大樓外的馬路上。凜冽的寒風舞動着蒼蒼白髮和黑衣,樓下幾十平方米的告別室更是擠得水泄不通,熱得穿了厚衣服的人們滿頭是汗。
當何方兒子何寧讓我們到地下室優先告別何方後,我們坐電梯到地面層離開時,見到資中筠老師擠在排隊的人群中,她從人群中過來跟坐着輪椅的父親握手,沒想到人實在太擁擠了,她的穿行差點讓她踩到更後面的人,幸好有王彥君協助,沒有發生踐踏。人群中有很多《炎黃春秋》的老朋友:胡德平、胡冀燕、張千帆、陶世龍、章立凡、李盛平、李欲曉、馬波等。
炎黃春秋雜誌社的歷屆同事今天幾乎都聚集在一起。我見到了胡德華、吳思、李晨、丁東等,社科院的公眾知識分子章詒和、雷頤等也來了。人們擁簇着這位以自己獨特經歷和獨到見解詮釋修正黨史的長者,目送他最後心願的實現—遺體捐獻給醫學研究。這捐獻在老幹部中算是一個表率,一般人都不易做到。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

(作者為本刊特約記者。)

文章回應

回應