背景音樂 (邵頌雄)

六月下旬,應邀到日本駐加拿大領事官邸,出席一個授勳儀式。獲頒旭日中綬章的,是我從學多年的一位教授。教授是英國人,上世紀六十年代初於大英博物館東方文物部擔當管理工作,其後於多倫多大學東亞研究系任教授職,專研日本文化和藝術,尤以浮世繪的研究稱著,貢獻深遠。此外,教授由文化角度切入佛學研究,啟發我思想上的另一片天地,遺憾對他擅長的版畫和手繪藝術,始終不甚了了。但與這位教授特別投緣,或多或少還是古典音樂的關係。他的音樂造詣深厚,也是演奏級的鋼琴家,師事英國名師馬泰(Tobias Matthay)一系。多年以來,跟教授的話題,總離不開音樂。
對於授勳一事,教授非常緊張,雖已年屆八旬,仍事事躬身打點,從邀請觀禮的名單以至每一封邀請函,都親自處理。儀式當天,教授精神矍鑠,撰寫的演講詞不亢不卑,充滿英式幽默。隨後兩天,還特別發電郵過來,附上他的講詞,以茲留念。可是,當慶祝事宜皆圓滿結束後,教授的健康狀況旋即急轉直下,幾星期內進出醫院好幾次。至九月初往醫院探望時,他已在接受寧養服務。乍見教授倦躺病,雙目仍炯炯有神,那份睿智光芒,依然令我心折。陪他閒聊兩個小時,見他倦意漸濃,也就告辭離去。此時,鄰的病人忽然把他的音響調高音量,傳來的陣陣普通話老歌,對於從來沒有這種民族背景的教授來說,無疑喧鬧不堪。臨走前,見他從抽屜找出耳塞,看來情況已持續一段日子,我看在眼裏,決定購買一部小型音響系統,在家精選一些唱片、帶同耳機,翌日再訪,好讓他人生的最後這段路,走得自在合意一點。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

(作者為人文學者。)

文章回應

回應