請看我七眼,小蜥蜴 (張曉風)

我的朋友方明帶着妻兒全家移民到貝里斯,我其實有點愕然。好好的,幹麼跑到中南美洲去呢?那是二十年前的事了。
我沒問他理由,我猜,大概在那個遠方的熱帶小島上,有着台灣本來擁有,後來卻一一迅速消失的屬於大自然的和人性的豐富和天真。譬如說,台灣的雲豹沒了、鹿沒了、水獺沒了、老鷹沒了、不在乎有錢沒錢的人也沒了……。
作為一個藝術家,他會隱隱恐懼這種枯竭,他出走,也許是因為知道,在地球的另一邊,另有一副心肝肺腑,等着為他移植,他還另有續集,另有不可思議的人生。
他的日子,我不問也猜得到,很辛苦,也很欣悅,幽微的,「不足為外人道也」的欣悅……。
最近,透過書寫,方明記錄了一則生活中的小故事:那天早晨,他手下的工頭急急來報,說有一種罕見的蜥蜴出現了,躲在倉庫木材堆裏。方明急急跑回家去拿相機來攝影。這種蜥蜴當地人叫牠「老頭兒」,因為牠常愛低着頭,一副無精打采的樣子(其實牠很鬼靈精的)。牠更正式一點的名稱叫「頭盔蜥蜴」,那是因為牠的頭部有稜有角,而那塊皮又特別硬,像戴了鋼盔。更正式的學名?據說沒有。
工頭是貝里斯本地人,工地裏,還另有個助理工頭名叫「煥」,他們二人都說這蜥蜴很怪,絕少看到──其實,也許因為牠們這一支本來就少,也許因為牠們賴以圖存的某種食物,因環境遭破壞而稀少了,以致影響了牠們的生存。還有,如果人類視覺不夠靈,這傢伙一身迷彩裝跟樹皮簡直分不出來,在森林中行走的人要注意到牠的存在可也不容易。所以,不一定是沒碰到,就算碰到了,也因自己「眼拙」而錯過了。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

(作者為著名台灣作家。)

文章回應

回應