郭伯雄傳 (陳希)

郭伯雄,和徐才厚同時任中共中央軍事委員會副主席,同時被免。徐才厚死後約四個月,郭伯雄也因貪腐問題被捕。
一九四二年七月,郭伯雄出生在陝西省禮泉縣張則村一個貧苦農民家中。禮泉和臨近它的乾縣被認為是關中風水最好的去處。李世民曾命方士袁天罡和李淳風遍訪天下,為自己尋找歸老之所。二人先後來到禮泉,都在縣北九嵕山下駐足。九嵕山異峰突起,山前是開闊的八百里秦川,渭水涇水二河環繞。李淳風在他選中的地方埋下銅錢為記,袁天罡則以銀針插地為憑。兩人各自覆命後李世民親往查看,土一刨開,驚見銀針正好插在銅錢孔眼中。李世民死後葬九嵕山,武則天死後葬在乾縣梁山。李世民有一寵妃姓郭,亦以九嵕山為長眠之所。近百年後,郭子儀也被德宗皇帝賜葬此地。禮泉郭姓是否與此二人有關,不可考,但張則村正好位於九嵕山和梁山之間,是寶地中之寶地,無疑。
郭伯雄家是張則村最窮的農戶之一,父親種田,母親為村裏軋棉花籽油,一家九口人擠在一間狹窄的平房裏。擔任過張則村黨支部書記多年的郭振華對我說:「郭家孩子多,衣服輪流穿。」冬天,郭伯雄和幾個兄弟姐妹都沒鞋穿。郭伯雄上學,見路上有剛拉的牛糞,常常把腳伸進去取暖。郭伯雄因為個子大,有氣力,很小就幫助父親犁田。有一次,犁出一塊灰白的骷髏頭。父親小心翼翼地將骷髏重新埋葬,叫着郭伯雄的小名對他說:「錘錘,人吃地幾十年,地吃人幾千年。」父親回家後,郭伯雄在地裏佇立很久。
上世紀五十年代末,郭伯雄妹妹郭慧蓮嫁到南邊一個村莊,育有一兒一女。郭伯雄與這個妹妹感情很深。妹妹出嫁的村子與張則村相距三十里。郭伯雄親自把妹妹送去。後來,人們看見郭伯雄不止一次在那條道上來回走。不久,妹妹與丈夫鬧矛盾,先把一對兒女推進井裏,自己也跳井自殺。這個剛烈的陝西女子的驚天之舉震動了禮泉。縣裏派人處理此事。奇怪的是,張則村村民胳膊肘向外扭,反而數落郭家不是。因為窮,也因為輿論,郭家最後忍氣吞聲,事情不了了之。妹妹出殯那天,郭伯雄在墳前跪倒痛哭,哭到最後,淚已幹,唯有喉嚨裏發出低沉的嚎叫聲。自那以後,郭伯雄很少與村裏人講話,目光也變得冷然。郭伯雄發迹後,從不給村裏人辦事,無論誰求,他也不辦。二○○九年,傳聞郭伯雄要回張則村,禮泉縣領導修了一條從鎮裏回村的水泥路。鄉黨說:「這是我們沾郭伯雄唯一的光。」 

改飯票遭開除,開展軍旅生涯
一九五八年,位於興平縣的海軍艦艇裝備廠(代號四○八廠)到禮泉縣招工,郭伯雄因出身貧苦,身材高大,被選中,當了工人。他在四○八廠工作三年。今天,採訪該廠尚健在的與郭伯雄熟稔的工友們,對郭的印象已模糊了。只記得那個魁梧的年輕人「楞楞的」,「不是很靈活」。一個工友說:「他總坐在後排,不愛說話。」另一個工友說:「那時郭伯雄沒有現在這麼白,正值青春期,臉上全是痘痘。」不過,眾人對一件事記憶深刻:郭伯雄改飯票。當時正是三年困難時期,郭伯雄因個子高飯量大,經常吃不飽。四○八廠飯票以兩為單位,一般三兩一個饅頭,二兩一碗米飯。郭伯雄為了多吃一點,把飯票上的數字「二」改為「三」。起初確是蒙騙了炊事員的眼睛,後被發現,告知食堂科主任。食堂科主任上報廠領導—四○八廠黨委書記胡儀生。胡儀生大怒:「開除!」就在這個節骨眼上,部隊招兵的人來到四○八廠。一九六一年的中國彤雲密布,蔣介石在那個小島上捶胸頓足要回來;印度在喜馬拉雅山南麓霍霍磨刀;蘇聯陳兵北方。此刻參軍,便是要命,廠裏於是推薦郭伯雄應徵,很快選上,郭伯雄命運自此發生重大轉變。郭伯雄離開四○八廠那天,廠裏只有一個同寢室的工友送他。郭錘錘,十九歲青年,一襲單衣,一幅簡單行裝,從興平踏上漫漫征程。他走時頭都不曾回一下。後來他說:「頻頻回頭的人,自然走不了遠路。」一九八三年,已是十九軍參謀長的郭伯雄特別召見了當年送他的那位工友。聽說工友正在修房,郭伯雄派軍車拉了一車木料送到工友家中。至於四○八廠,郭可就苛刻多嘍。郭伯雄任軍委副主席後,權勢熏天,但未為四○八廠爭取一份來自軍隊的訂單。對於四○八廠老同事的求見,郭伯雄一概拒絕。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者是中共蘭州軍區政治部前文藝創作員。)

文章回應

回應