隱身串門子 (潘耀明)

本年度香港國際書展,主題是:「從香港閱讀世界──閱讀江湖.亦狂亦俠亦溫文」,主要是介紹香港武俠小說及其作品。
時移勢易,今天讀武俠小說是堂堂正正的事。假如時光倒流到半世紀之前,武俠小說仍被視為誨淫誨盜的書,只能在販夫走卒、尋常老百姓之間流行,就算在一般人眼中,也只是閒書而已,不被鼓勵之餘,還被粗暴地對待。
記得唸小學的時候,已開始迷上古龍、梁羽生、金庸的武俠小說,往往是在課堂上置於抽屜之下偷偷閱讀,某次給老師發現,即被罰站堂,疾聲厲色地警戒曰:「如再發現閱讀武俠小說,將記大過云云。」
少年人逆反心態使然,高壓之下,偏偏要讀,自此上了癮,此生不渝。
我當時採取的是楊絳式的「隱身串門子」,把課本放在武俠小說之上,課本隨着武俠小說上下移動,採取「偷天換日」之法。
其實,楊絳的「隱身串門子」,是另一種解讀的。照她的說法是:「不必預先打招呼,攪擾主人,翻開書皮,便是闖進大門,甚至另找高明。」①她又說道:「隱門串身,比起現實生活的串門子,大相逕庭,起碼不必承色,來客如入無人之境。」②
可見不光是錢鍾書「鍾書」,楊絳也是「鍾書」的──喜歡書。
說起「鍾書」,古往今來,大有人在。
南宋大文豪陸游便是一例。陸先生平生嗜書如命,父親是越中三大藏書家之一,他承繼父志,由蜀歸家時,出峽不載一物,盡買蜀書而歸。陸游自築藏書樓曰:書巢。
陸夫子自白:「書生習氣重,見書喜欲狂。」③他晚年老病,仍然讀書不輟,有詩為證:「歸老寧無五畝田,讀書本意在元元。燈前目力雖非昔,猶課蠅頭二萬言。」④
陸游晚年即使連五畝田地都沒有,也不介意,雖然目力不濟,還是規定自己每天閱讀二萬字。
「讀書本意在元元」,意喻讀書本意原是黎民百姓的事,恁地誰也管不着。
時人金庸曾寫過一篇《讀書心得》。他寫道:「除了空氣、飲水、吃飯、睡覺之外」,讀書之於他,是「人生中最最重要的事」。如果讓他選擇,「坐牢十年而可以在獄中閱讀天下書籍」或「十年中充分自由,但不得閱讀任何書刊」,他寧願選擇「坐牢讀書」。⑤
從上可知,讀書,對一介文人,甚至老百姓,是至高無上的天賦權利,誰也干涉不了的!
剛逝世的思想家和理論家李洪林說:「看書是民主權利」⑥,並大力倡導「讀書無禁區」⑦,與陸放翁的「讀書本意在元元」旨意相一致。可惜,七百三十四年後的今日,有人仍然存心設定「讀書禁區」,看來,愛書人也只能真正效法楊絳的「隱身串門子」了!

 

注:
①②楊絳:《讀書苦樂》
③陸游:《抄書》
④陸游:《讀書》
⑤金庸:《讀書心得》,本刊一九九七年七月號
⑥⑦李洪林:《讀書無禁區》,《讀書》,一九七九年第一期

文章回應

回應