青山依舊在 幾度夕陽紅 (胡勝華)

  文化的斷裂畢竟是令人難忍的。但當斷不斷,反受其亂,與其一味迷戀過去,不如放下傳統包袱,割斷情感臍帶,以現代的眼光來看待事物。

  即以書法而論,懷素的草書是何等瀟灑,毛澤東的手筆又是何其氣派,這種高度與風光,後人是難以企及了。此非徒關天份和功力,也與整個時代精神相關。總之,書法一道,是已經式微了。縱或我輩欲罷不能,也無可奈何。只好有賴少數天才和愛好者維持於不墜了。這是現實。伶人也是如此。

  在老一輩看來,梅蘭芳、程硯秋、尚小雲之流,顧盼之間,一招一式,都是那樣令人讚歎、令人低徊。可是,時過境遷,他們的風采,只好淪為浪花餘緒。我們固然同情此道的衰落,但伶人的消歇,卻是自然之理。如今,他們時時在歷史的燈火闌珊處,流連於過去,不免情難自禁,但大江東去,對於慣看秋月春風的人來說,雖然「幾度夕陽紅」,可是「青山依舊在」,又何慨歎之有?

  準此以觀,章詒和似乎對傳統有着很深的眷戀,這從她的近作《伶人往事》中更可以看出來。章詒和是國內文筆最具有史韻的女作家,她下筆行文,感情豐富,一唱三歎,且字裏行間,時時流淌着正義感,令人非常感佩。但我總覺得,她未免過於迷戀貴族式的藝術與情調,這種迷戀,借助於史筆,竟給我們一種前朝遺老的味道。

  試看她在《尚小雲往事》中寫道:「真個是『桃花開了杏花開,舊人去了新人來。』與時俱進吧,我們需要知道和記住的是成龍、章子怡以及大紅大紫卻與藝術毫不相干的『超女』。」借古諷今之下,不能不說流露出很強的懷念過去、迷戀骸骨的神情。我不覺得成龍、章子怡等有什麼不好,他們是大眾娛樂的產物,而娛樂只是娛樂而已!雖然過去的一些伶人在藝術的執着上、在為人的品質上,都令人稱道,而為現代人所不及,但作為傳統文化的一個專案,唱戲的藝術早已無復昔日的風光,在文化學的意義上,我們自應辭舊迎新也。

  在《尚小雲往事》中,章詒和最後寫道:「我的眼淚一下子湧了出來。從七所宅院、萬貫家財到三隻碗、六根筷,這也是翻身?人家的宅院和錢財可是一板一眼、一招一式掙來的。」尚小雲的遭遇,的確讓人萬分同情。他憑一己之才,賺得「七所宅院、萬貫家財」,又沒有坑蒙拐騙,誠屬合法所得,但在時代的洪流下,一夕之間,便化為「三隻碗、六根筷」,對尚小雲而言,天下不公不道之事,可

  謂莫此為甚!這當然不是「翻身」,這是徹底的「沉淪」。可是,這種悲慘的情況,非一家一人也。古人說:「數天涯,依然骨肉,幾家能夠?」即使那些底層的真正翻身者,又能翻身到哪兒去?

  往者已矣,時代留下的悲劇,只有靠我們後人來汲取教訓了。這是尚小雲故事留給我們的警世意義。至於伶人藝術的逐漸消亡與大眾娛樂的崛起,乃時代使然,章女士可以在搖椅裏浮想、在燈光下述說,因為這是一個飽經憂患的可敬的前輩所應有的資格和慰藉,而我們卻不必逃避現代、走進戲院。