風清月明,紙醉金迷:李華弌的山水 (馮戈)

李華弌的工作室藏匿在核心商業區高樓頂層,三、四米高落地玻璃似有還無,如置身崖頂,四周攀天建築交錯,遠近幕牆竟恍似李華弌筆下的險峰絕嶺。餘暉無阻,抹落屋內一幅剛完成的作品,近四米闊,是鋪滿了金箔的日本百年屏風,李華弌在上面畫了兩棵老松。
貝多芬的C小調合唱幻想曲在舞動,聽着李華弌用手指敲出的節拍指揮,把工作室漂淨成一座小教堂。夕照藉那屏風上的金箔染出一幕暗燭,兩棵老松巍巍而內斂,一如在飛天的聖像。女助手纖指如蔥,漆鐵浮雕茶壺沉沉,第一泡文革前普洱還有青澀,握杯的手已醉。瞬間,天人無隔,古今無界,半睡的太陽愈沉愈慢。
李華弌於一九四八年生於上海。書香世代,生活富裕,祖父和父親都通中外文化,好與文士交往。父親在復旦大學修法律,在民國時期執業,信奉天主教,並出任多家大企業的董事。新政府在上海取締外來宗教時,他協助一名法國教士離開,因而在一九五八年被捕,囚在青海十八年。
從六歲到十四歲,李華弌師從父執輩海派畫家王季眉(一九○三至一九七八)學筆墨。王季眉擅長山水、花鳥,是民國年間活躍於上海文化藝術圈的著名儒商王一亭(一八六七至一九三八)之子。在父母眼中,李華弌是個繪畫天才。到了十六歲,他又追隨曾留學比利時皇家美術學院的張充仁(一九○七至一九九八)學習西方藝術。張充仁以古典寫實之雕塑、人像素描和水彩聞名。
不久,文革來臨,李華弌成了一名「工人畫家」,在一個小組裏,按領導的指示繪製宣傳畫。私下則繼續筆墨的磨練,並決定以繪畫為事業。背負家庭出身及父親的問題,他幸而沒有碰到特別困難,但也學會潛心求存,靜靜旁觀舊文化被大肆破壞。也許這段經歷是上天的伏筆,造就他對傳統藝術的愛惜。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

(作者為香港大學法律學院畢業生,自由撰稿人。照片由季豐軒提供。另見彩頁八—一二)

文章回應

回應