馬克龍現象及其意義 (陳 彥)

馬克龍(Emmanuel Macron)何許人也?三年前還名不見經傳,二○一四年八月被任命為經濟部長,兩年後辭職,經過不足一年的準備,在法國競爭最為激烈的總統大選中過關斬將,輕鬆贏得第一輪選戰,再以百分之六十六的高票在第二輪競選中淘汰對手極右的民族陣線黨魁,當選為法蘭西第五共和國第八任總統。馬克龍是法蘭西歷史上最為年輕的總統,也是世界上由選舉產生的最年輕的國家元首(除袖珍國家聖馬力諾)。一個年方三

更多

政治全球化與走向自律社會 (陳 彥)

二○一六年是國際地緣政治發生強烈震盪的一年。六月英國公民投票脫歐,十一月美國大選保守右翼人士特朗普(一譯川普)當選總統,兩大影響深遠的政治事件已使眾多評論開始重新盤點全球政治與經濟走勢,再加上世界範圍內的民族主義、民粹主義潮流風雲激盪,一時間,各種重評全球化的論調甚囂塵上。在這些論者看來,自上世紀九十年代方興未艾的全球化潮流將從此發生轉折,即使不會戛然而止,也會改道而行。歸納起來看,有以下三種有代

更多

生態文明還是生態轉型? (陳彥)

最近,中歐社會論壇聯合其他中歐有關機構發起在法國南特地區籌建一所創新和具有前瞻性的大學—「國際生態文明大學」,據筆者所知,這將是世界上第一所以生態文明命名的大學,也是我們向世界推廣生態文明概念和理想的一個嘗試。不過在命名之初,大家也有過爭議,有建議將大學命名為「可持續發展大學」者,也有建議「生態轉型大學」者,最後筆者提出定名為「生態文明大學」,獲得大家認可。為什麼以生態文明作為大學的名稱獲得認可?

更多

氣候危機與生態理論再興起 (陳彥)

二○一六年可以說是不折不扣的氣候年。自二○一五年十二月巴黎第二十一屆聯合國氣候峰會達成協議後,不到一年間,已有近一百個國家批准了《巴黎協定》,從而使《協定》於十一月四日正式生效。這一結果是出乎意料的,法國環境及能源部長羅雅爾表示:「我們花了八個月的時間就完成了為使《京都議定書》生效而耗時八年的工作。」這一對比是很能說明問題的,從一九九七年《京都議定書》通過到現在,從對氣候問題的認識出發,人類在共同

更多

英國脫歐:歐洲聯合的新歷史機遇? (陳 彥)

英國舉行公投退出歐盟,使得半個多世紀以來歐洲聯合進程發生重大逆轉。如果從一九五一年法、德、意、荷、比、盧六國成立煤鋼共同體算起,歐盟已經走過了六十五年的歷史。這六十五年中,歐盟的凝聚力日益強大,從六國發展到現在的二十八國成員。英國脫歐是第一次一個歐洲強國反其道而行之,通過公投形式決定與歐盟分道揚鑣,跳出歐洲聯合這一世紀工程。無疑,這一事件將會對英國本身和歐盟乃至整個世界產生重大影響。從長時段的歷史

更多

黑夜站立運動的興起與前景 (陳彥)

自今年三月以來,法國興起「黑夜站立」運動,吸引了世界輿論的眼光。這一運動源起於反對法國新勞工法草案的抗議遊行。三月三十一日,巴黎約有四十萬人遊行反對新勞工法。遊行結束後,參加遊行的一小部分人拒絕返家,他們聚集於巴黎共和國廣場繼續討論。自此,巴黎共和國廣場即成為運動的基地。每天入夜,數以千計的人聚集在此討論政治、經濟、文化等大家共同關心的公共話題。廣場上秩序井然,但既無領頭人,又無既定的議程,一切活

更多

伊斯蘭恐襲與歐洲文化幼稚夢 (陳彥)

繼二○一五年十一月十三日巴黎慘案之後,恐怖分子又於今年三月二十二日襲擊了歐盟總部、比利時首都布魯塞爾,伊斯蘭恐怖威脅的陰影成為歐洲人揮之不去的夢魘。面對恐怖襲擊,歐洲各國一方面上下動員,從治安、政治、財經等層面尋找反恐良策;另一方面,意識形態、宗教、文化等層面的反思也日益深入。今年以來,兩個與伊斯蘭有關的事件引發了廣泛的討論:一是二○一五年十二月三十一日發生於德國科隆等城的穆斯林移民性侵案,二是三

更多

巴黎恐襲血案後的反思 (陳彥)

去年巴黎經歷了兩宗慘烈血案,一宗是一月七日《查理周刊》編輯部遭恐怖襲擊,導致十二死十一傷。另一宗是十一月十三日的伊斯蘭國組織對巴黎空前慘烈的連環恐襲案,約一百三十人死於非命。這兩宗慘案均對法國社會產生了強大震撼,但從規模、手法和性質上,兩宗慘案又有著很大的區別。《查理周刊》恐襲案的對象是法國的自由媒體,打擊的目標直指以言論自由為核心的現代民主價值系統。年末的連環恐襲案由伊斯蘭國激進組織策動,慘烈程

更多

從巴黎氣候協議到文明革命 (陳彥)

經過兩周的艱難談判,二○一五年十二月十二日,參與全球第二十一屆巴黎氣候峰會的一百九十五個國家就全球減排目標達成歷史性協議。儘管協議本身還有眾多不盡完善之處,儘管從協議達成到各國立法機構批准再到真正付諸執行,還有相當一段距離,各國還須繼續為此奮鬥,但是協議的達成洗刷了聯合國二○○九年哥本哈根失敗之恥,揭開了人類歷史的新一頁,意味世界各國向地球人類共同體邁出了一大步。 協議達成之後,法國總統奧朗德

更多

從古拉格群島到《二手時代》 (陳 彥)

  今年的諾貝爾文學獎頒發給了俄語作家阿列克西耶維奇。對此,法國文化界大致都認為獲獎者乃是實至名歸。法國讀者早已對阿列克西耶維奇十分熟悉,她現已出版的六部著作,包括《戰爭的面孔不是女性的》、《鋅皮娃娃兵》、《為死迷醉》、《切爾諾貝爾的回憶——核災難口述史》、《我還是想你,媽媽》、《二手時代》,已全部譯成法文。《二手時代》的法文版更是在二○一三年與俄文版同年出版,並在當年就獲得法國美狄希斯(medicis)非虛構作品獎。  阿列克西耶維奇的成名作是《戰爭的面孔不是女性的》,此書是既奠定了她的文學地位又顯示其獨特寫作情懷的開山之作。這是一部以第二次世界大戰為題材的作品,同她後來的幾本書一樣,為了寫作此書,她找到了數以百計的當年捲入戰爭的蘇聯女性,做了大量的實地調查,採訪了眾多的親歷者。誠如她自己所說,她以一支誠實的筆寫小人物的歷史。她寫的是歷史,但並不是一般意義上的歷史,是史家不注意的歷史,是歷史課本上找不到的歷史。她的這支筆記述的是無名氏的經歷,是被歷史遺忘的平常人,是他們的喜怒哀樂、生老病死,是那些無力也無緣表達自己的底層人的心路史和苦難史。呼喚向人性和常識回歸  阿列克耶維奇記者出身,她以記者採訪的方式搜集素材,然後精煉為獻給世人的獨特歷史作品。不過,以筆者的眼光看,她的智慧和過人之處並非僅僅是其實證式、田野式的創作方法,而更主要的是她對題材的選擇,對時代的獨到的觀察和準確的把握。  《戰爭的面孔不是女性的》一書出版於一九八五年,此時正是戈爾巴喬夫啟動改革之時,蘇聯的改革與反改革力量處於一種既互不相讓又互相試探之時。阿列克西耶維奇此書出版生正逢時,出版後旋即激起了兩派的交鋒。保守派指責此書是「反愛國主義的、自然主義的和頹廢」的作品,是站在反蘇言論一邊,給偉大的衛國戰爭抹黑。最後由於戈爾巴喬夫的肯定,使得此書洛陽紙貴,一舉銷售二百多萬冊。  此後,阿列克西耶維奇每一本書的出版都如同重磅精神炸彈投入蘇聯和後蘇聯時代的俄羅斯社會,並激起了久久無法散去的波浪。有人驚疑阿列克西耶維奇為何對戰爭抱有如此大的興趣?確實,她比較善於寫戰爭的殘酷、荒誕的一面,《戰爭的面孔不是女性的》、《鋅皮娃娃兵》、《我還是想你,媽媽》均充分顯示出她的才能。不過,她的另外三部作品,《為死迷醉》、《切爾諾貝爾的回憶》、《二手時代》並不是寫狹隘意義上的戰爭。將她的作品作為一個整體來看,她的每一部作品都貫穿一條主線,破解蘇聯極權主義的神話,呼喚俄羅斯及前蘇聯社會向人性和常識回歸。  《戰爭的面孔不是女性的》以實證採訪沉重地講述了蘇聯女人在二戰中的遭遇,摧毀了關於蘇聯「偉大愛國戰爭」的英雄神話。她的《鋅皮娃娃兵》和《切爾諾貝爾的回憶》更是將蘇聯兩個以謊言嚴格包裹起來的社會主義蘇聯不可戰勝的神話戳穿。從極權主義的運行機制出發,極權是從不會失敗的,如果失敗,也是絕對不能承認的,承認失敗等於宣布極權主義的破產。因此,在戰場上的失敗(如阿富汗戰爭)必須以謊言包裹。而類似切爾諾貝爾這樣空前的人類大災難,更是從根本上危及極權制度存在的根基。對於蘇聯體制說來,建築於切爾諾貝爾核電站之上的不僅僅是對蘇聯制度下科學技術的信仰,更是因為這一工程意味着社會主義的優越性。對切爾諾貝爾災難的掩蓋關係到蘇聯政權的合法性。然而,切爾諾貝爾事故所帶來的巨大災難完全超出了蘇聯制度控制言論的能力,更無法對國際社會掩飾,這一事故因而加快了蘇聯帝國崩潰的歷史進程。阿列克西耶維奇此書出版,具有劃時代的意義。她通過大量當事人經歷的記錄,將受害人令人撕心裂肺的折磨和當局的不可思議的愚蠢有血有肉地呈現於世。  阿列克西耶維奇最具影響力也最具破解極權主義功力的作品仍然是她二○一三年出版的這部《二手時代》。她描述的不是蘇聯帝國的崩潰、後共產主義的降臨大歷史,而是平常人是如何經歷、如何度過這一時期的歷史,是這些平常人的見證和迷茫,他們的失落和痛苦,他們的血與淚、仇與罪。  比較有意思的是此書的德語譯本的題目是《二手時代——在社會主義廢墟上的生活》,相對於俄語本,德語加上了一個副題。而法語譯本則乾脆拋開了俄語題目,以《紅色人的終結或解魅時代》名之。從此書所要呈現的事實來看,法語版的題目更加直觀。相對於此前的著作,此書同樣通過大量的訪談還原蘇式極權主義的真相,破解人們對蘇聯社會主義保存的極權式的記憶,追問從蘇聯崩潰到普京時代的社會轉型的痛苦,探究從極權崩潰到建立自由的條件。在此書中,阿列克西耶維奇向世人展示了眾多的蘇聯社會轉型中社會的殘酷和個人苦難,她將自己一併列為既是受害者又是幫兇之列。在回答法國媒體的採訪時,她說:  自由曾經是九十年代人們的口頭禪,但其實沒有人真正懂得自由的涵義。他們無法承擔自由之重擔、自由之責任。當他們談到過去的時候,他們痛苦不堪,而當他們批判現實時,他們仍然是過去的奴隸。他們仍然希望由國家解決一切問題,由普京解決他們的問題。……我們其實都是從古拉格群島出來的。我們仍然背負着過去的重負,過去的奴隸仍然在做着奴隸的夢!自由其實並沒有到來,人們並沒有具備獲得自由的能力,因而不具備衝破極權的條件。這就是為什麼直到今天,在普京時代,極權的受害者和加害者仍然聯手的原因。  這也是俄語原版用「二手時代」這樣一個書名的來歷。阿列克西耶維奇在此書開卷前言中表示:十月革命已經過去一百年了,但將來仍然遲遲沒有露面,我們所處的時代乃是重複過去的一個二手時代!  (作者是旅法學者。)

更多

從法國《查理周刊》慘案說起 (陳彥)

  元月上旬,法國發生一系列恐怖襲擊案。《查理周刊》首當其衝,十二人當場斃命。這是半個世紀以來法國最大恐怖屠殺案,舉國震驚。隨後四十八小時法國警察奮力追捕兇犯,驚心動魄,吸引了全世界的目光。世界性反恐反極端誓師大會  全法國有四百萬人參加了和平遊行,單單巴黎就有超過一百五十萬人參加。整個遊行秩序井然,安靜肅穆。在法國這樣的民主國家,遊行司空見慣,包括一些很大規模的遊行。但多數遊行是反對或抗議性的遊行,甚至是一部分人反對另一部分人的遊行,如左派遊行反對右派政府的某些決定,右派遊行反對左派的某些政策。能夠將各派聚集起來的大規模遊行屈指可數。這一次是在法國受到恐怖主義打擊之後,一次旨在追悼死難、表達同仇敵愾、一致反恐的集體意志的大遊行。更為罕見的是,五十六位國家元首及政府首腦專程前來參加遊行,使此次遊行轉化成一次世界性的反對恐怖主義、極端主義的誓師大會!無怪乎法國總統奧朗德宣布這一天巴黎是世界反恐的首都!  此場以悲壯為基調的遊行,傳達的不僅僅是全法民眾面對恐怖慘案的悲痛和憤怒,團結一致、不為恐怖所嚇倒的宣誓,更為重要的是釋放出超越悲憤的強大的正面信息:自由、平等、博愛、寬容!從國家領導人的講話到街頭民眾的訴求,從「我是查理!我是猶太人!我是警察!我是穆斯林」的口號到以小小鉛筆為象徵的自由與暴力的抗爭,遊行傳達出的是對自由、人權的捍衛,是對民主、寬容的信念。思想家莫蘭表示對《查理周刊》的襲擊是共和國的心臟受到了打擊,筆者倒是覺得這一打擊觸動了法蘭西最為敏感的神經。那就是《查理周刊》象徵着的現代法蘭西的整個價值系統。  對於法國,這樣一次價值共同體的檢閱太重要,太急需了!面對全球化尤其是世界新興工業國的崛起造成的重大衝擊,歐洲社會彌漫着一種懷疑與徬徨的氣氛。經濟不振、失業高企、社會福利負擔沉重,移民整合乏力等等問題導致部分人士羨慕短期效率,懷疑民主制度甚至懷疑民主社會的基本價值系統。在法國,教師不受尊重,學校沒有權威,政治人物聲譽下降,年輕人認為父母知識陳舊,成年人認為孩子有權自主選擇等等現象日漸蔓延。這一方面是對民主制度與觀念視而不見,正如無處不在又不可或缺的可以自由呼吸的空氣,只有在缺乏的時候才會感覺到它的必須;或者是認為民主理念已經在全球獲得決定性勝利,無須再過多強調和傳授。另一方面是對制度的批判所導致的對民主價值的質疑和民主信念的動搖。此次恐怖襲擊案實際上將這兩方面的問題都顯露出來。恐怖分子對《查理周刊》的攻擊使大家重溫新聞自由、言論自由的重要,重新發現原來認為已經成為民主制度不可分割又堅如磐石的新聞自由實際上仍然需要保護、需要珍視、需要堅守。同時,使輿論更為驚愕和震撼的是對《查理周刊》發起進攻的恐怖歹徒雖然有着不同的籍貫,但其實均出生於法蘭西,是共和國學校培養的後代。他們何以能夠為極端主義俘獲?此時的法國、歐洲不僅需要通過這種全民大遊行重申民主的價值,更需要以此為出發點全面反省:如何在堅守自由的信念的前提下,改革制度以適應全球化的新形勢?如何全面承擔責任,清除極端主義、恐怖分子滋生的土壤?嘲諷藝術是言論自由的尖兵  從另一面看,此次恐怖案所激起的最多議論仍然是言論自由與宗教褻瀆之間的關係。整體說來,對此次恐怖案的譴責的聲音佔據了壓倒地位。我們可以不同意《查理周刊》的觀點,但應該捍衛新聞自由的權利,更不能對記者和藝術家動用殺人武器。不過這一主導立場並不能解決所有的疑團。其中最難解的疑問也是討論最多的應該是《查理周刊》或是其他西方媒體,能否嘲諷伊斯蘭先知?何處是言論與嘲諷自由的邊界?這是一個老問題,眾多的討論也提不出各方都滿意的答覆。不過,無論如何回答這一問題,對於以暴力屠殺新聞記者或異議者的恐怖案來說,這是野蠻與文明的分野,暴力與言論正如暴力與信仰絕不能同日而語。就事論事,嘲諷伊斯蘭先知穆罕默德,引發伊斯蘭教信徒的不滿,也是事實。但是現代文明對不當言論的裁判手段是將《查理周刊》或類似媒體訴諸法律,而絕不是以暴力恐怖來處決漫畫藝術家。以法律規範自由,這是現代文明的基本準則。法國包括《查理周刊》在內的多家傳媒都曾接受過法庭的傳訊和罰款。在民主體制下,法律保護自由,也界定自由的邊界。  從西方近代世俗化歷史進程而言,宗教是可以嘲諷的。《查理周刊》嘲諷過伊斯蘭教,更多的是嘲諷基督教。從西方現代視角看嘲諷,嘲諷不僅是正當的,而且是必須的。言論自由的保障和擴展經常需要付出血與火的代價,也通過嬉笑諷刺的手段為自己開闢新的天地。言論自由需要有理性的分析、深度的報道、睿智的批判,也需要嘲諷和幽默。從這個意義上講,嘲諷藝術是言論自由的尖兵,起着衝破禁區,推進言論自由的重要作用。《查理周刊》在法國正是承繼了諷刺傳統,為自由開道也為自由而犧牲。在這種冷嘲熱諷、嬉笑怒罵的過程中,既推進了自由,同時也擴大了社會的寬容。從另一個角度,民主體制一方面通過法治國家、多元政治、世俗國家等一套機制來保護各宗教的利益,並以這種包容和妥協機制將社會推向更為文明、更為寬容、更為人性。在全球化日益推進的今天,不同的宗教文化即使一時無法就所有現代價值達成共識,但必須學會尊重和寬容。否則,宗教間、政治派別間、不同價值和信仰間不僅無法共存,而只能停滯於你死我活、互相殘殺的中世紀。  (作者是旅法學者。)

更多