羊年吉祥 (鄭培凱)

  快要過年了,又是寫揮春的時候,把文房四寶拾掇就緒,寫幾幅春聯,題幾句吉祥話,倒是十分愜意的事。今年是乙未年,生肖屬羊,正好寫「羊年吉祥」。在古人眼裏,羊是日常生活中十分美好的生物,伴隨着人類由蠻荒走向文明,從採集漁獵的三餐不繼,轉為畜牧定居的溫飽安樂。古人造字,跟羊有關的,都是美好的觀念與聯想。只要學點古文字,就知道,羊與祥通,是同一個字。以羊為偏旁的字,則多為代表美好的事物與境遇,如美、義、羨、群。當然,還有一般吃貨最喜歡賣弄的文字學知識:鮮字,就是魚跟羊煮在一起,那個鮮甜啊。大壯,利貞  有朋友擅長投資,說要去問問一位當紅的術數命理學家,給他算算流年,看今年樓市股市如何投資。我問他,算一算,要給多少紅包?他說,一兩萬塊錢差不多吧,人家是經常上電視的紅人,還不知道肯不肯算呢。我說,風水堪輿我不懂,易經卜筮倒是多少知道一點,給你講講,算是玩個遊戲,不要錢。靈不靈,你到明年再來找我。  《易經》六十四卦,我叫他從一到六十四,隨便挑一個號碼,也就是隨便選一個卦。他一挑,選了三十四。我說,你真會挑,《易經》第三十四卦,是「大壯」,跟羊有關的。這個卦,是下乾上震,卦辭是「大壯,利貞。」整體說的是,情勢大好,利於守貞,不要冒進。應用到股市與樓市的投資,大概也是這個情況。  朋友問,為什麼跟羊有關呢?我說,每個卦都有六爻,你看看「大壯」的爻辭,有許多都是拿羊作為比方,告訴你如何處理動靜之機。你看,最底下剛開始的爻辭,是「初九,壯於趾,征凶,有孚。」初九陽剛,好像牛羊的足趾充滿了活力,躍躍欲試,容易躁動。所以切忌大舉征伐,否則就會遭到兇險。應當保持穩定,讓陽剛的誠信處於端正狀態,就不至於蹈入險境。其次是「九二,貞吉。」守貞穩定,就處於吉祥的態勢。再來,「九三,小人用壯,君子用罔。貞厲,羝羊觸藩,羸其角。」卦象到了第三爻,小人看到形勢很好,就會胡做妄為,君子則依然固守穩定的位置。處在陽氣極盛的情況,要守貞以防危厲,免得像大公羊那樣急躁妄動,用角去撞擊藩籬,致使羊角纏繞套牢在藩籬之上,進退不得。形勢大好,卻要謹慎  朋友聽到這裏,大呼有理,股市樓市暢旺上揚的時候,是該謹慎,切忌冒進,否則輕則套牢,重則喪失全部身家。接下去的卦象怎麼說?再來就是上震的部分,第四爻:「九四,貞吉,悔亡。藩決不羸,壯於大輿之輹。」什麼意思呢?就是強調守貞會獲得吉祥,不會造成悔恨。猶如藩籬衝破了,出現了決口,但是羊角並沒有纏繞套牢,也像大車的輪輹,依然強韌適用,不至於翻覆。再接着的第五爻,情況已經由陽剛轉為陰柔,喪失了剛壯的態勢:「六五,喪羊於易,無悔。」是說在田畔喪失了羊,小有損失,也無所悔恨。最後的第六爻:「上六,羝羊觸藩,不能退,不能遂,無攸利。艱則吉。」這一爻充滿了玄機,先說大公羊衝撞藩籬,套牢了,進退不得,無所得利。接着又說,假如能夠艱貞自守,觀時而動,則大吉。朱熹曾評論這一爻,認為其中有變化之奧妙:「上六取喻甚巧,蓋壯終動極,無可去處,如羝羊之角掛於藩上,不能退遂。然艱則吉者,畢竟有可進之理,但必艱始吉耳。」  我跟朋友說,你自己抽到的卦,正好與羊年情勢有關,形勢大好,卻要謹慎。怎麼投資我不懂,你自己估量吧。  (作者是香港城市大學中文及歷史系客座教授、香港特區非物質文化遺產委員會主席。)

更多

來自官僚的反官僚救援  廖咸浩談台灣寶藏巖的「共生藝術聚落」 (甄樸愃)

  一九八○年某天,時任台北巿長的李登輝坐車從高架橋經過,左顧右盼之間,指着一座小山問幕僚那是什麼東西?幕僚說那是違建的,亂七八糟。李隨口便說,趕快拆,趕快拆。那兒就是寶藏巖聚落,當時住有二百多戶人家。一九八○年七月,寶藏巖被台北市政府規劃為都巿公園一部分,面臨拆遷。寶藏巖傳奇從這一刻開始。  經歷最少八屆新巿長和兩次政府變天,寶藏巖在拆和留的不斷爭議中,被認定為戰後違建聚落的代表,因風格獨特無法重現而被定為歷史聚落,以「共生藝術聚落」的模式生存下來。那兒現在有原住民(二十多戶,主要為長者),有一條藝術村,一家青年旅店,有各種各樣的文化活動,成為台北巿著名的文化地標。  寶藏巖的房屋依山勢違規建成,各個時代的住民在舊有的屋子上加建,一層一層蓋上去,形成建築學上的奇特表現,這些屋子很簡陋,但很牢固,地震時也沒有分毫受損。居民只靠一條巷子進出,住民是低下階層,他們自力建屋,互相合作,形成獨特的庶民生活圈;由於房屋缺乏維修,建築也都維持在五十到八十年代的風貌。  獨特的建築和人文環境,加上前臨水後背山,風景美麗,使寶藏巖儼如鬧巿中的世外桃源,獲得不少藝術家的青眼,來這裏拍廣告或者電影,其中侯孝賢的《南國再見,南國》(一九九六),便在此地拍攝部分場景。「官僚」不按本子辦事  寶藏巖聚落能夠在以城巿化為發展主導的社會有比較理想的結局,除了民間的堅毅抗爭外,還有一個關鍵,那就是遇到了來自官僚的反官僚作風官員。這些官員掙脫制度束縛,以進步思維來處理事件,讓寶藏巖現出了生機。  一九九九年,龍應台出任台北市首任文化局長,決定把寶藏巖保留下來,並確立以藝術村概念作為營運方向。而她的繼任人,自稱「傻頭傻腦」的廖咸浩,則「違反議決」,把寶藏巖的人留下來,不讓寶藏巖失去靈魂。  現為國立台灣大學外國語文學系教授的廖咸浩,二○○三年至二○○七年間擔任台北市文化局長。廖教授在座談會上坦言為寶藏巖所做的「有限但非常關鍵,可以向自己,向台北巿民和歷史交代」。這個關鍵,就是讓居民留在寶藏巖,讓寶藏巖有人。  廖咸浩到任之前,寶藏巖未來的格局已經白紙黑字定明:要有藝術村,要有國際青年旅店,但居民要遷走。廖咸浩對此並不知情。  廖教授回憶說大概上任一個星期左右,康旻杰(台大建築與城鄉研究所副教授)來找他,說事情有點麻煩,原先希望保存人,而保存人是最關鍵的,可現在人沒辦法保存下來。說完就拿出政府會議記錄公文給他看。  「我一看,果然是這樣。那時候,如果文化局長是官僚出身,一定會乖乖按照公文來繼續進行寶藏巖的規劃。幸好我不是官僚體制內的人!我這個人傻頭傻腦的,既不知道事情的嚴重性,也不管事情的嚴重性。我就跟他們說假裝這張公文不存在,假裝沒開過這個會,我不知道有這個會,繼續朝保存人的方向去做。寶藏巖的人就是這樣給留下來……幸好事後沒人來追究。」  一個即時、甚至看來有點莽撞的決定,讓寶藏巖不至於變成一個空洞的地方,而是一個能自力營造、有機發展的特殊聚落。  廖教授又分析,學者都支持保存寶藏巖,在於寶藏巖是現代性(剛性)都巿規劃的反例或症候(symptom),也是一個反思例子,讓人回頭看自己所做的事情,是否包含所有使命或者是所有的生命。寶藏巖是都巿的潛意識,被壓抑着,但又是養份,是很多其他可能性的來源。還有寶藏巖因為有自發性建築的特質,是規劃之外的東西,因此有建築史上的意義。此外,寶藏巖也是移民歷史的見證。寶藏巖原來是老兵的聚落,後來有南部來的城鄉移民,再後來有外國的勞工住進來,背景不同而鄰里關係非常和諧,是一個有趣的移民歷史見證。最後寶藏巖是庶民生活的體現,與中產階層,住在城巿關在公寓,鄰里關係淡薄的生活不同,而前者的生活,不但不應該消失,更應該讓人學習。核心是尊重原住居民的權益  寶藏巖的規劃按照幾個原則進行,這些原則貫徹以人為本的理念,核心是尊重原住居民的權益,照顧弱勢社群需要。對應香港的發展模式,寶藏巖的規劃經驗會不會讓部分為官者感到汗顏?  這些原則包括:一、確保合法及安全的居住——解決建築安全和環境衛生問題,並確保居民有合理空間。二、維繫原有的鄰里關係及社區精神,推廣特殊的社區價值。廖教授強調這是核心價值,保留這些價值的最重要目標,不單為了保留寶藏巖,而是希望通過把這些價值與精神具體呈現,讓所有巿民了解甚至學習,「不是為保存而保存,而是為了更大的公共利益的目標」。三、建構永續生存的模式——不讓社區老死。廖教授承認這是最困難的地方,寶藏巖日後怎樣朝這個方向維持下去,還有待探討。  三個規劃原則之外,還有「生產」、「生活」、「生態」三個「共生」理念。這些原則和理念,以四大區塊來體現:一、以「寶藏家園」來維持社區既有的脈絡,讓原住民來增加社區生產的能量,簡言之即讓原住民在社區生活、建設、發展。二、以「藝術村」來促進公共參與生活體悟;廖減浩表示對駐村藝術家有嚴格要求,他不希望藝術家駐村後關着門來創作,或者是純粹把居民和社區當作創作的題材,而是與住民互動交流,向他們學習,「讓藝術在社區發生,從而促進巿民的公共參與和生活體悟。」三、以「青年旅店」來倡導共生理念與國際交流;廖教授解說,他們的理想,是讓年輕人在寶藏巖學習共生,不是住旅館那樣白天離開,夜裏回來睡覺;希望來住的人參與社區活動,例如參與修理房子甚至清潔掃地,用這些活動來換取住宿費用,不是直接付錢。四、以「生態園區」強化親水活動與生態知能。寶藏巖對出的河流沒有堤岸,是台北少數可以直接親近水源的地方,希望這些生態優勢能夠加強;另外寶藏巖的建築也可以發展成生態教育。  保存寶藏巖的抗爭擾攘了達三十年之久,即便最後政策落實,具體建設時仍不是一帆風順。作為過來人的廖咸浩說部分障礙來自官方和民間藝術家的質疑。官方的其中一項質疑是整修的方式。政策應該有情  寶藏巖進行建設時的安排,是先花千多萬台幣在寶藏巖興建臨時性質的中轉住宅,讓居民搬進去,然後去修理他們的房子,修好了再讓他們搬回來。廖咸浩認為這很必要。  「我們可以讓居民到外邊租房子,但居民年紀都很大,如果搬出去,很可能因為鄰里關係網絡的消失很快就老了死了,或者是懶得動不想回來。我們的考量是,這兒的鄰里網絡已經非常脆弱,所以中轉住宅一定要做,不必要老人搬出去。另外就是他們不搬出去,可以觀看他們的房子怎樣被整修,可以參與給意見。」  另一個爭議,就是安排住民象徵性搬遷,以獲得搬遷補償金來支付日後的房租。廖咸浩解釋,居民住的是公有土地,如果免費,等於私人佔有公地。為了做合法的事情,並且確保住民的租賃由政府支付且能支付至他們離開為止,所以有這個安排。  兩個安排,前者被批評愚蠢和浪費時間與金錢,後者更曾被多次撤回,但廖咸浩認為非常有意義,表面上的浪費實際上有深厚的文化累積,堅持實行。  至於藝術家的質疑,就是興建藝術村的構思不尊重居民和在地歷史,認為藝術村應該自然發生,不應該被規劃。廖教授說自己也是藝術家,理解藝術家烏托邦的性格,以及個人主義傾向的特質,有時會與公共利益產生衝突。在廖咸浩任內,有藝術家在駐村合約期滿後拒絕離開,也有藝術家與學生佔領房屋。最嚴重的一次衝突,是二○○七年一月三十日,台北市政府出動二百多名警察,把佔領者驅趕。  回想一切,輕舟已過萬重山。廖咸浩分享,寶藏巖個案的其中一個啟迪,是政策應該怎樣定。他認為政策應該有情,而且是幫助少數弱勢者。「政策一定要從情的角度出發,沒有情就沒有政策。還有不應該從多數觀點出發,而是從少數觀點出發,而這少數必須是弱勢,不是單純的少數,因為少數人可以是有錢人。」  (作者是本刊特約記者。)

更多

在危機中不斷思考策略  康旻杰談保衛台灣蟾蜍山聚落 (甄樸愃)

  片中老人搬遷之後,每天仍是坐着輪椅回到蟾蜍山跟朋友聊天,然而他們的社區網絡非常脆弱,無時無刻有斷裂的危機,這令康旻杰深省,當中的許多生命經驗,是不是用所謂一般的都巿計劃就能夠概括?用所謂很功能性的東西就能取代?

更多

留住人 留住故事  冼昭行談香港薄扶林村的歷史價值 (吳諰煖)

  香港的城巿規劃以地產巿場發展作主導,周邊環境的急遽變化威脅薄扶林村的存亡。二○一三年政府建議放寬薄扶林及半山發展限制,增加了村民的危機意識。有感於在地歷史的重要以及承傳歷史文化的使命,村民自覺再不能抱持僥倖心態,也不能坐以待斃,促成薄扶林村的「留住運動」。

更多

民主規劃民主建村的示例  陳允中談重建菜園新村的過程 (吳諰煖)

  在分享菜園村建村過程之前,陳允中首先慨歎香港的城巿規劃是一種推土機式的規劃,把地方剷平,然後重建!他期望香港的未來不再使用這種方式,而是採用有機的方式,拆一點,不拆一些,保留一些,慢慢規劃,「那樣我們便不再需要菜園村了。希望菜園村是最後一個被推土機推倒的村。」

更多

難忘的二○○五年  趙紫陽去世前後憶海拾貝 (杜明明)

  今年是趙紫陽逝世十周年。跟趙紫陽一家諳熟、也是當年亞洲電視播出人們到趙家弔唁經過的功臣、現任《炎黃春秋》秘書長的杜明明,特別撰文回憶十年前趙逝世前後發生的事,包括趙走得多麼的突然,趙家其後的愁雲慘霧,以及自己如何因這件事被亞洲電視解僱等。十年後的今天,她與父親杜導正一起前往趙家追思趙紫陽,在風中呼喚:「您與我們同在。」——編者

更多

也是新春感言 (潘耀明)

  新春前夕,文友聚會,有人說,眼下的世界變得混沌、浮躁、蓬頭垢面,是非不分,令人坐立不安,與會者無不頷首。  說者是一位學人,學識淵博,不免讓人憶起大儒王國維先生的兩句話:「人生過處唯存悔,知識增時只益疑。」① 這是他發自肺腑的感喟。異口同聲的,還有外國詩人拜倫:「知識是悲苦,知道得最多的人必定最深地悲歎一條不祥的真理——知識的樹不是生命之樹。」②  大抵因識見廣,思考多,環顧眼下濁溷的社會,更難以自處,不免發出「知識累人」這一千古之歎!  王國維學高九斗,著述甚豐,連郭沫若也不得不承認,他「留給我們的是他知識產物,那好像一座崖巍的樓閣,在幾千年的舊學的城壘上,燦然放出了一段異樣的光輝。」③  王國維在亂世中「穩坐高齋讀古書」(魯迅語),還研究康德、叔本華、尼采思想,允稱學貫中西。  他先是沉迷哲學,繼而轉入文學,提出重估《紅樓夢》的美學價值,他的扛鼎之作——《紅樓夢評述》,開了比較文學的先河,以西方現代美學觀來評析《紅樓夢》的美學價值,並鄭重其事地提出歌德的《浮士德》與乎曹雪芹的《紅樓夢》,才是「宇宙之大著述」,震爍古今。  王國維早年也曾追求新學,從哲學到文學,無一不精,晚年他把心血傾注於史學研究,旨在追求「心靈的寧靜」。結果是適得其反,他那一套超凡出俗的想法,與現社會格格不入。當國人千方百計向西方尋求救國良方時,作為史學家的他,卻排眾而出:「世界新潮澒洞澎湃,恐遂至天傾地折。然西方數百年功利之弊非是不足一掃蕩,東方道德政治或將大行於天下,此不足為淺見者道也。」④  王國維這一預見性的論斷,超前了一百年,在他身處西化高唱入雲的彼時彼地,肯定被視為反動透頂,而遭大加撻伐。  王國維這位先知者的孤絕苦悶可想而知。與其說當年王國維自沉於昆明湖是殉清王朝,不如說王國維是為中國傳統文化而殉。   更正確的說,王國維是一個殉道者。  記得當年寫《女神》長詩而聲名大噪的郭沫若曾有以下的詰問:「那破了的天體怎麼處置?/再去煉些五色彩石來補好他罷?」⑤結果是一陣狂飆式的破四舊運動,把中國原來的「天體」戳得稀巴爛,面目全非,我們卻恁地找不到補洞的「五色彩石」,不管是「西體中用」或「中體西用」都不管事,因為「中體」已遭人為破壞而壽終正寢了。  反而那些沒有自毀長城的國家,既借鑑西方的民主法治,又堅守中國傳統文化倫理觀的東亞國家,如日本、韓國、新加坡,脫穎而出,傲據一方。我們反而把自己的五千年歷史文化弄得支離破碎,炎黃子孫能不同聲一哭!  當我們置身紛紛攘攘、是非顛倒的功利社會,頭腦稍為清醒的人,不也有當年王國維的悲觀和絕望心態,奄奄一歎:「我倦矣!」  大抵人心是不死的。  ——所以英國作家D.H勞倫斯要振臂疾呼:「為了生存,我們需要同心協力,將人類所有的認知融會貫通為一個整體:我們必須努力將各種各樣的知識糅合在一起;必須將各種各樣的語言匯聚成一種巨大而清新的交響;必須將各種各樣的人性投入熔爐以澆鑄出一種新的人性。」⑥  ——所以余英時先生要埋頭「中國史研究的反思」,「希望從『古今之變』中了解我們所處『世變』究竟是怎樣?」⑦  今年是羊年,傳說神羊從天庭口含五穀下凡到人間,讓人們得以豐衣足食。「美」正是「羊與大」的結合。羊,美之大哉也!祝大家羊年豐收,美善康樂!  注:  ① 王國維:《人間詞話》  ② 拜倫:《西方哲學史》  ③ 《王國維家事﹕解讀一代國學大師生前身後之謎》,《湖南日報》,二○一三年七月十七日  ④ 一九二○年,王國維致日本著名漢學家狩野直喜的信中預言    ⑤郭沫若:《女神之再生》  ⑥勞倫斯:《澆鑄一種新的人性》  ⑦余英時:《中國史研究的自我反思》,本刊二○一五年一月號

更多

有教無類 (方 正)

有教無類  教育猶如船上的桅帆,又如定海的南針,它叫人明白學習是生命的長途鍛煉,只要朝正確的方向全力以赴,必能成就堅毅的人格。一旦揚起知識的帆,各人的視野豁然開朗,欣然邁進另一思想的境界。它也時刻提醒你,教育即生活,各種活學活用的科目均值得虛心學習。大學的辦學精神,應具備終身學習、有教無類的理念,作為其推動力。

更多

谷崎潤一郎書信大量發現

  一九二七年,已有家室的谷崎潤一郎結識富商之妻松子,二人立即墮入情網。一九三〇年,谷崎在與松子保持戀愛關係的同時,與第一任妻子離婚但旋即與另一位女性結婚。一九三三年,谷崎與第二任妻子離婚後,在寫給松子的「誓約書」中表示:「願做忠實的僕人,為你奉獻自己的一切。」   二〇一四年十一月下旬,包括上述「誓約書」在內的大量書信在東京發現。二百八十八封書信中,谷崎寫給松子和松子的妹妹重子一百八十封,松子寫

更多