說「新安保法」 (潘耀明)

  日本通過「新安保法案」,似乎來自日本民間的抗議和譴責多於國際的詬病。  安倍晉三敢於在千夫所指下,強行通過法案,是挾其強勢政治力量的本錢——在國會執政聯盟的多數派。  在這個骨節眼上,安倍晉三是得逞遂願了,但在日本的民間,相信未來抗議之聲將不絕於耳。  至於將來歷史如何描繪這不光彩的一頁,已是後話了。  令人錯愕的是,在二次大戰受害的國家,對日本解除自衛權,軍國主義萌生的危機陰影下,除了中國和南韓,大多數國家都予以默認。  遠在彼岸作壁上觀的西方領袖,紛紛認同日本做法。這也許是受到美國的影響——以為日本恢復軍力,可以在遠東牽制中國的擴張。  近年中國綜合國力無疑是大大的提高了,加上不斷展示強大的軍事實力,外交上也是硬橋硬馬,儼然以第一世界國家姿態出現,與過去謙和的睦鄰政策大相逕庭,東亞諸國,如芒在背,坐立不安。這一態勢,令日本有機可乘,與東亞諸國結成無形的「反中聯盟」。  我們不知道西方及東南亞國家對日本的姑息,是否有好結果。  第二次世界大戰前,英法兩大領袖張伯倫(Arthur Neville Chamberlain)、達拉第(Édouard Daladier),對德、意、日軸心國的侵略行為,採取appeasement(退讓、妥協)以求換取對方高抬貴手、不被侵略的回報。他們不顧天下生靈塗炭,於一九三八年簽訂《慕尼黑協定》,殊不知反而助長侵略者的氣焰,引爆二次大戰,英法最終身受其害,在自食惡果之下,被迫對德法日宣戰。  反觀美國,最初也是希望與英法一樣,採取隔岸觀火,做騎牆派,發戰爭財,坐收左右逢源之利。  一九三一年,日本初試牛刀,先挑起「九一八」事變,美英竟然默不作聲,翌年美國政府才假惺惺地公開表示反對日本破壞門戶和《九國公約》,宣布「不承認主義」。與此同時,美國卻向日本售賣大量戰略物資,與英法沆瀣一氣,操縱國際聯盟,處處對日本採取偏袒態度,拒絕對日本進行經濟制裁。  另一方面,英法則聽任納粹德意聯軍侵略埃塞俄比亞,德國併吞奧地利、西班牙……。  在德國納粹咄咄進迫下,英法仍然抱持僥倖之心,希望德國對其網開一面,公然與德國簽下所謂互不侵犯的《英德宣言》和《法德宣言》,其愚蠢懦弱可笑至此,可謂無以復加。  至於美國也是待到日本偷襲珍珠港後,才如夢初醒,匆忙對日宣戰,從而付出了慘重代價。  英法美的姑息養奸之舉,就是二戰時期臭名彰著的「綏靖政策」(Policy of Appeasement)。  時下西方國家所以包庇日本,釋放日本軍力,是為了壓抑中國的勢力,企圖以日制中,其成效如何,仍屬未知之數。  走筆至此,我想起歌德一句話:「我把一切馬虎敷衍的作風,特別是政治方面的,當作罪孽來痛恨。因為政治方面的馬虎敷衍會造成千百萬人的災難。」①  注:  ①歌德:《歌德談話錄》,頁二五九

更多

道與殉道  ——讀《明報月刊》前後刊劉文余文之後 (鍾繁敏)

  《明報月刊》二○一五年一月號同刊劉亞洲撰《我願意做自由思想的殉道者》及余英時撰《中國史研究的自我反思》,應可同讀的有劉在二○一四年八至十月號三期連載的《甲申再祭》及同年十月號周質平撰《自由主義的薪傳——從胡適到余英時》。  周文表揚余英時是繼胡適成為「以道抗勢」的典範,所指之道是學術與道德的結合,實際表現為「胡適余英時反共唱和」的弱道,且和一九四九年後費正清領導的左傾主流「隔教」(編按:周文中引胡適用語,意指政治傾向的不同)。旁觀周文命題卻不曾論到的自由主義,原為以自由、容忍、個人權利、憲治民主、法治社會為原則的政治哲學,起碼的要求可以是「不過盡我們的一點微弱的力量,減少一點良心上的譴責而已」,從來不須為之或接受社會要求而殉道。觀念上,自由主義不是「道」,「道」是路或聖教,自由主義是既自由又容忍的政治,談不上殉道。  中國人文思想以《易經.說卦傳》所云「立人之道曰仁與義」為中心,久經考驗承傳。外國則可以基督教《聖經》為例,其中《約翰福音》開章說「太初有道」,原義道為神的話,故不論中外,道即仁義、聖教,是普世共認的價值。  由此可見,胡、余以自由主義反當時中國之共,不重視多數人反對一面倒向蘇俄以爭民族國家的自由平等,及反飢餓、反殘酷階級鬥爭的個人自由平等的需要,如果不是不仁不義,最多只是仁而不義。  劉與中國共產黨同志,「愛這個國家(筆者按:不明指是《史記》提過一百七十多次的中國,還是中華人民共和國)、愛這支軍隊」。在中共以政治協商開國後,以陽謀、文革等手段迫(殺)害章乃器、羅隆基、彭德懷、劉少奇、馮友蘭等黨內外名人及無辜民眾。繼續專政甚至不仁於胡耀邦、趙紫陽、鮑彤、劉曉波、高行健等及許多良民,解放軍在屠殺天安門母親的子女後的二○一五年,為自由思想殉道。個人思想當然自由,惟自由思想不是道,其殉道也不仁不義,最多只有他自以為不為「自私」之義而不仁。  現代軍人,有以德皇兼普魯士王威廉一世、二世時代驚世的皇軍(希特勒軍中多普魯士將領,並以德帝國三世作號召)為典範,景仰其軍人為服從而殉道的精神。也欣賞日本皇軍自明治維新歐化後,假託禪宗惠能「超越有無、是非、生死等三十六對的思想」,偏取超脫生死而編成武士道,甚至訓練出日皇軍末路上神風敢死隊的殉道。劉願以自由思想殉道,與之相似,但一如劉在二○一四年十月號《甲申再祭》指出「專制戰無不敗」,德、日皇軍終敗於不仁不義,殊不若孔子說「無求生以害仁,有殺身以成仁」,抗戰時張自忠勇敢殉國,日軍敬之為神。  自由主義反共,在中國再不倒向蘇俄、再無流血階級鬥爭的今日,也許更為中國特殊社會所需,殉道與否不重要,但願劉、余善用國士地位,振臂為中國兩岸和平民主統一出力。  (作者是本刊加拿大讀者。)

更多

微末之力 (鄺龑子)

微末之力舊學生兩年前畢業後,一直受到精神困擾。她品學兼優,文武雙全,有無私的理想和牢固的信仰。人生求道,現實無理。人生執着,現實消磨。原則性和正義感,成為侵蝕精神的緣由。紅塵劫海中,沒有肉身能隻手回天。耶穌被釘在十字架上,佛陀只能保證自己涅槃。但縱使個人微末,豈能否定微末的作用,撤銷固有的微末價值?生命歷程由修身開始,從微末的個體推己及人。千里之行,始於足下。不必標舉救贖而盡心匡扶。學生仍在開解的曲折中。

更多

作家羅蘭逝世

   以《羅蘭小語》享譽讀者的作家羅蘭,八月二十九日病逝,享壽九十六歲。羅蘭本名靳佩芬,天津市寧河縣人,一九一九年生,曾在寧河鄉下擔任小學音樂教師多年,一九四八年隻身來台,從事電台主持工作及寫作,先後在中國廣播公司、警察廣播電台服務超過三十年。一九六三年《羅蘭小語》在台北市重慶南路出版,旋即風靡一時,影響讀者深遠。一九六九年以《羅蘭散文》獲中山文藝獎,一九七○年應美國國務院邀請赴美訪問,一九七四年

更多

塗鴉大師策展 絕望公園受歡迎

  英國街頭藝術家班克西(Banksy)策展的「Dismaland Bemusement Park」展覽八月廿二日至九月廿七日舉行,門票天天售罄,媒體天天報道。班克西租借了英國西南部濱海韋斯頓(Weston-super-Mare)一個廢棄游泳區,將之布置成令人聯想起迪士尼樂園(Disneyland)的展館,然而展覽的主題是絕望悲哀“Dismal”。Dismaland的城堡灰暗破落,票務和安檢職員無

更多

「香哥華」在哪裏?

  八月十六日《洛杉磯時報》刊出《歡迎來到香哥華》(Welcome to Hongcouver)一篇特稿。「香哥華」,原來是「香港」和「溫哥華」組合的一個字。溫哥華六十萬人口,華人佔百分之十六。如以大都會地區人口兩百五十萬計算,華人比例高達百分二十八。一九八四年簽署《中英聯合聲明》,一九八九年「天安門事件」發生,加上加拿大政府鼓勵「投資移民」的法令,大量香港中上階層人士加入移民行列。進入新世紀以來

更多

資中筠終於開微信公號

  內地著名知識人資中筠終於開了微信公號。她表明:「迄今為止,我所有作品都以紙質形式發表……。近年來與出版社的簽約都有電子版,所以網上也有我的作品。但我本人從不在網上首發文章。」多年前,天涯網站曾給資老博客號,可是這個博客名存實亡。現在因發現不少偽造的以資中筠名義發表的文章、講話、「語錄」,在各種網路上廣為流傳。所以必須開此微信「正身」。近一年來,資老基本上沒有發表新的文章,而在埋頭寫名為《財富的

更多

中國作家首奪美科幻小說大獎

  中國作家劉慈欣的《三體》(Three Body Problem),榮獲美國本年度雨果獎最佳長篇小說獎,是首位亞洲國家的作家獲此殊榮。《三體》於二○○八年出版,英譯本去年十一月由Tor Books出版。劉慈欣一九六三年生於山西,一九九九九年開始發表作品,《三體》是其代表作,為「三體」系例首部,內容描述文化大革命時期,有一天文學家機緣巧合與外星人三體人取得聯繫。故事被改編成電影,正在拍攝。今屆雨果

更多

蘇里科夫:陳丹青最漫長的講述

  微信的「看理想」影像(video)計劃,有多檔風格不同的文化類視頻節目,開創影像版的理想國。其中有陳丹青的《局部》,九月十一日主題為「最漫長的一次講述」(YouTube可重溫)。   陳丹青指出,俄國畫家遇到美國十九世紀的畫家,氣都不喘,一巴掌就撂倒了他們。然而,除了列賓,幾乎全部俄羅斯十九世紀畫家的作品,從來沒有走出本土。他盛讚蘇里科夫的歷史畫作,指出美術史好就好在一山總有二虎,至少是二虎。

更多

日本「新安保法」面面觀 (林泉忠)

  在主流民意不背書、大多數憲法學者認定「違憲」、連日來大學生帶領民眾包圍國會的激烈反彈下,安倍政府還是下令在參議院強行通過備受爭議的「新安保法」。為何安倍敢逆民意,其政治算盤是如何敲打的?「新安保法」的出爐對亞太區域安全情勢意味着什麼?數十年來對社會失去熱情的日本大學生此次站了出來對今後日本社會走向帶來如何的改變?  此次在參議院通過的「安保相關法案」(本文簡稱「新安保法」)是因應去年七月一日安倍內閣通過「集體自衛權」決議而制訂的。此一「新安保法」的出爐,使日本的安保體制正式告別戰後行之多年的「專守防衛」性質,進入配合美國「重返亞洲」與「再平衡」戰略的新時代。  日本「新安保法」通過後與通過前之間的相異之處可歸納為四大範疇。一、過去日本歷代政府視為「違憲」的「集體自衛權」正式獲得解禁,行使條件設定在當發生涉及「國家存亡的事態」。此舉標誌着戰後日本安保政策的重大改變。二、修改「周邊事態法」,引進新概念「重要影響事態」。此項變更不僅廢除對自衛隊活動的地理限制,且對他國的支援不再限於同盟國的美國。三、新成立的「國際和平支援法」,賦予日本自衛隊隨時可以啟動對他國的後方支援機制。四、解除對日本參與聯合國維和活動時不得持武器救助他國維和夥伴的禁令;也使日本自衛隊即使在平時也可展開對美國船艦的護衛行動。SEALDs與「反安保法運動」  此一新法的修訂,將使日本自衛隊今後容易捲入各地的戰事。加上安倍在不修憲的狀況下,只憑本屆內閣的新解釋就對過去歷屆政府視為「違憲」的「集體自衛權」進行解禁,因而引發日本社會和平勢力的激烈反彈。  這波「反安保法運動」的一個重要特徵是大學生站了出來。五十多年前的六七十年代是世界都盛行學運的年代,也是日本轟轟烈烈反安保學運的年代。當年中國的文化大革命也對日本學運產生影響。翻查東京大學的老照片,就曾赫然發現一張在東大門口貼着「造反有理」四個大字的醒目標語。然而,隨着毛澤東的去世及後來冷戰的結束,雖然許多大學的學生會仍由左派學生把持,但是日本學運也無可避免地逐漸走向式微。筆者就讀大學的九十年代及在日本大學任教的千禧年代,更因經濟走向低迷,日本學生出現極盡消極的「三向」:即「內向」、「後向」、「下向」的精神面貌,「宅男」現象也是在此時空下應運而生的。  因此,當新時代的學生運動組織SEALDs(Students Emergency Action for Liberty and Democracys-s,「為了自由民主的學生緊急行動」)的出現,着實讓人眼前一亮。SEALDs標榜「跨黨派」、「和平」的形象,與傳統學運的左派色彩、暴力抗爭模式區隔。他們透過二十六人設計小組,製作符合新時代年輕人口味的標語、傳單及短片,吸引眾多學生入會。該團體是因前年受到安倍政府強行通過《特定秘密保護法》的刺激而誕生的,並在這波「反安保法運動」中成為主導力量,所動員的人數最高峰達到十萬人,刷新了一九七〇年最後一波「安保鬥爭」以來的紀錄。  除了SEALDs之外,還值得一提的是中學生也動員起來,新團體「T-ns SOWL」在八月初利用社交網絡,號召中學生到東京閙市澀谷上街反對安保法案,獲得多達五千人的響應。  近年來,東亞地區包括香港和台灣也出現以大學生為號召主體的公民抗爭運動,並且呈現許多相似的特徵包括非左派、年輕化、善用網絡動員等,彼此互相影響着。相信日本這波反安保法案的運動形式等也受到香港「雨傘運動」與台灣「太陽花學運」的啟發。安倍敢逆民意的算盤  儘管日本出現數十年來罕見的大規模抗爭運動,而且在所有民調都顯示過半國民持反對意見的狀況下,安倍政府之所以仍一意孤行憑執政聯盟在國會所佔席次的優勢而強行通過「安保法案」,其中隱含安倍精準的盤算。  五十五年前安倍的外祖父岸信介也是在國會強行批准「美日新安保條約」,不過卻因受到社會的強大壓力而在條約批准後隨即下台。然而,如今的安倍無需害怕重蹈覆轍,因為無論黨內外,安倍皆無對手——本月初,安倍在無競爭對手的狀況下,以無需投票形式成功連任自民黨總裁;這次安保法案通過後公布的一份由《每日新聞》所進行的民調顯示自民黨的支持率為百分之二十七,但是最大在野黨民主黨的支持率仍只停留在百分之十二。在野勢力一盤散沙,三成支持安倍內閣的受訪者中表示支持安倍的理由是:「別無選擇」。  其實,安倍首相最大的政治夢想是「修憲」,通過「新安保法」不過是為邁向修憲之路奠定基礎。然而,執政聯盟目前面臨的最大障礙是在參議院所佔議席未能達到三分之二的門檻。因此,明年七月的參議院選舉將是左右日本戰後首次修憲成功與否的重要戰場。  那麼,什麼是左右明年參議院選情的最重要因素?無他,經濟是也。而經濟因素也正是安倍敢逆民意而強行通過「新安保法」的護身符。  其實,修憲也好,安保議題也好,向來不是日本選民熱衷的話題,他們最在意的是如何能「恢復景氣」。經歷了「失去的三十年」,日本社會好不容易盼來在經濟上帶給日本一絲希望的「安倍時代」,自然樂意給安倍一個機會。  經過近三年實踐,「安倍經濟學」已有一定成效,日本經濟市場日漸活躍。首先是股票,今年八月的日經平均指數越過二萬零七百點,是十五年來的最高值,股票的上漲也帶動地產交易量的大幅度增加,今年初日本的商業用地價更是七年來首度回升。而與一般國民更直接的民生部分,通縮終於停止,失業率顯著降低,最新的大學生就業率達到百分之九十七。  換言之,在此經濟數據大致唱好的形勢下,儘管國民對安倍在安保政策上的疑慮不減,但是安倍仍有信心憑藉經濟因素,繼續維持不低於三成的支持率,並在明年的參議院選舉中獲勝。「新安保法」影響亞太格局  在日本通過「新安保法」後,美國隨即表態「歡迎」,因為該法案賦予日本在美日同盟中發揮更大的作用,能較有效地配合美國近年來積極構築的「重返亞洲」與「再平衡」戰略。另一邊廂,中國則難隱不安的神情,因為日本「新安保法」將對中國的安保環境尤其是涉及「核心利益」的台海、東海、南海的情勢帶來不可低估的挑戰。  首先,在台海方面,維持中國在台海軍事戰略上的主導地位,同時避免外國勢力介入台海安全問題,向來是北京最為重視的「核心利益」。一直以來,北京最為忌憚的是美國對兩岸安全事務的介入,包括美國根據《台灣關係法》而實施的對台軍售。然而對台灣而言,美國卻是維持台海安全的最重要支柱。重點是,未來兩岸一旦發生軍事衝突,而美國介入其中,過去不便捲入的日本是可以根據已解禁的「集體自衛權」,以支援美國的形式而介入台海紛爭的。  在東海方面,東海是中日台美利益所在的重疊區域,其中釣魚台列嶼更是巨大的火藥庫。在日本的角度,即使中國與日本在釣魚台十二海浬爆發生軍事衝突,由於「尖閣諸島」是在「日本領土」範圍之內,日本僅使用「個別自衛權」即可應付。重點是,在十二海浬以外的海域,如發生中美船艦衝突事件,日本就可以行使「集體自衛權」,加入支援美軍的行動。對中國維護「三海」利益的挑戰  與台海、東海相比,環境更為複雜的是南海。過去一年來,中國加速在南海的造島工程,強化了華盛頓的危機感。事實上,美國已於今年五月開始以實力介入南海爭端。由於南海海域較廣,美國無法獨立維持其在南海牽制中國的監控能力,故唆使其盟國包括不涉南海主權爭議的國家加入共同行動。日前美國已明確表示希望日本加入在南海的巡航,如今日本「新安保法案」已經通過,日本在南海的巡弋已非只停留在只聞樓梯響的階段。  日本有四成的商船通過馬六甲海峽,日本視在此一海域發生的衝突為涉及「國家存亡的事態」並不奇怪。屆時日本以支持美國或相關重要友好國家為由,直接介入南海紛爭,就不再是天方夜譚了。   儘管中美兩國在台海、東海、南海海域過去均未發生與中國船艦衝突的事態。然而,中美近期在南海高調的競逐態勢,確實為該區域的安保環境投下新的變數。而日本「新安保法」的出爐,無疑將增加中國在維護「三海」利益上的壓力,也意味着中國無可選擇地必須探討應對日本介入「三海」的可能性。  日本通過具歷史性意義的「新安保法」,對國內外所帶來的影響既深且遠。對國內而言,「新安保法」衝擊戰後日本社會根深柢固的「非戰」敏感神經,引發四十多年來罕見的社會運動,也提供年輕世代對社會責任重新認識的契機;對國際關係而言,「新安保法」一方面迎合了新安保時代美國對日本的期許,卻對中國的安保環境帶來不能掉以輕心的挑戰。隨着日本「新安保法」的通過,中美日三國在「三海」全新的競逐關係也揭開了序幕。 (作者是台灣中央研究院近代史研究所副研究員。)

更多

侯孝賢的「地心引力」 (毛尖)

  關於《刺客聶隱娘》,侯孝賢有一個著名的說法:聶隱娘是不能飛的,因為有地心引力。所以,一百多分鐘的電影,舒淇飾演的聶隱娘一直在銀幕上走來走去,而且腳步很重。這一點,跟唐傳奇裏的聶隱娘,差距非常大。能叫「隱娘」,應該是能飛到叫我們看不見的地步。  侯孝賢的編劇謝海盟在《行雲紀》中,也曾記錄了阿城關於聶隱娘的隱法:「唐代的建築,採光依賴屋檐與屋檐的間隙,分外明亮的檐影投在室內地面,與幽暗室內反差極大,於是隱娘趁着雲過日頭檐隙一暗的片刻,飛身掠過檐隙……」被驚動的守衛,看到飛鳥越檐,也就放了心。不過,這個場景,侯孝賢說,他「執行不出來」。  這個「執行不出來」,我覺得,骨子裏還是侯孝賢的地心引力理論在起作用。電影最後一場戲,聶隱娘向道姑辭行,雲從道姑腳下湧起,瀰漫山巒,隔離師徒,大宗的雲都能搞定,一片雲影,很難嗎?好像普通的武俠電影裏,這樣的借影飛掠也不是什麼大事,當然,一片唐朝的雲可能有些困難。但顯然,聶隱娘早不是唐朝雲影下的刺客,她被侯孝賢再三拉回今天,用電影故事大綱第一句話:「這是一個武功絕倫的女殺手,最後,卻無法殺人的故事。」怎麼會無法殺人了呢?侯孝賢給了聶隱娘一段感情前史,讓她面對舊愛飛不起來殺不出手。導演說,後來他其實是在拍舒淇,那是對的,舒淇看張震的表情,也很對。但是被無數影迷膜拜不已的唐朝在哪裏呢?  唐朝的器物、衣裳和柱子是不錯,包括開頭給聶隱娘母親梳妝的侍女,插頭飾的動作也透着力量和決斷,這是原著中該有的唐朝力氣,這種力氣,應該是侯孝賢在青春時代被武俠吸引人到中年又被唐傳奇攝了魂的東西,否則,朱天文也不會說他「如果不去拍電影,大概會在城隍廟混一輩子」。侯孝賢身上有明亮的江湖氣,或者說俠氣。這種俠氣,在唐傳奇裏,就是拿得起放得下,就是感情的不黏不滯,你看原著中聶隱娘和磨鏡少年的關係,有一丁點的溫情脈脈嗎?這種酷絕,在武俠電影的表達中,就是主人公都能飛。這個能飛,不是說他們能擺脫地心引力,是他們能擺脫歲月輜重。電影史上,胡金銓曾經做到過,他電影中的俠客,從來不會因為卿卿我我而飛不動。這是俠的形式。這種形式,在唐傳奇裏表現得最充分,而我們今天理解唐代,尤其是去理解侯孝賢的唐代時,當然是會把唐傳奇放進去。  但《刺客聶隱娘》其實是反唐傳奇的。電影中,侯孝賢選擇的最高級人生不是道姑嘉信公主,而是嘉誠公主,全片的通關密語「一個人,沒有同類」,源於嘉誠,而聶隱娘最後在嘉誠、嘉信兩公主之間的感情抉擇,也完全倒向前者。聶隱娘被侯孝賢擲入當代,渾身受限於貌似人道主義的感情拖累,不過,如果你把不會飛的聶隱娘看成情感劇場的主人公,那更錯了。侯孝賢的電影,從來攜帶着微妙的政治含義,電影最後,按劇本提示,聶隱娘護送妻夫木聰飾演的磨鏡少年去新羅國,似乎隱約複製了嘉誠的命運,青鸞舞鏡,沒有同類。  刺客聶隱娘從藩鎮割據時代的唐代來到今天,侯孝賢為她選擇不會飛不會殺,這其中的「地心引力」,如果只是小清新的物理主義,侯孝賢就不是台灣電影的三十年掌門師兄了。所以,我把這個「引力」理解成他對唐傳奇對唐朝的一次改寫。

更多