反思文革五十年

文革五十年前開始,四十年前結束,之後中國改革開放,直到今年成為世界第二大經濟體。照理說文革應該越走越遠,偏偏今時今日不但還有很多事情需要反思,而且還要擔心文革回潮。過去四十年,究竟中國在文革這課題上,做過什麼──原來除了最初幾年有過否定文革的短暫歲月,中國一直對文革採取迴避與虛化的態度(邢小群文)。這樣的態度,令中國不能真正清除文革遺毒。不但有關文革時期的個人回憶記錄(如本特輯容若撰寫的一類文章)

更多

革命之後的追問:讀韓少功《革命後記》 (林崗)

革命是經久不息的話題,就像革命本身在人類社會歷史上屢見不鮮一樣。喜歡也好,不喜歡也罷,它總是毫無章法、毀壞巨大,卻又如期而至。二十世紀的中國就是被革命所點燃、所激發、所纏繞的中國,始則歡呼,繼之激昂,而終至於欲罷而不能。它深廣的影響和後果,毫不誇張地說遍及走過這條「世紀大道」的每一個中國人。正因如此,雖然已到了新世紀,革命依然像「話題炸藥」,最好按下不表,但卻一觸即發。韓少功新著《革命後記》此時浮

更多

敏感的文革五十周年 (邢小群)

我有一位好友,四十多年前畢業於北京師大女附中。為了紀念母校百年,她們幾位年逾花甲的校友用兩年多時間編了一本《遠去的女附中》。上報官方機構審讀,獲准出版。即將開印之際,卻收到出版社總編輯的一封信,全文是: 今年是「文革」開始五十周年,我們合作的文集《遠去的女附中》因眾所周知的原因,在即將出版之際,被上級叫停,無法出版。我們深知這部書凝結了每一位作者對母校的深情厚愛,對此結果給作者們帶來的衝擊我們深表

更多

文革:權力的分配與競爭 (韓少功)

現在看來,從「文革學」一開始,有些左翼和有些右翼人士就像是一個趔趄的連體人,栽進了同一個坑。這是指他們對社會的總體性判斷。隨意在互聯網搜索一下,便可發現文革的辯護者們最愛做的事,一是憶「平等」,二是憶「反腐」—其實反腐是平等的另一面,兩條可歸結為一條。在另一種聲音裏,文革的痛恨者們無不斥責「平均主義」,其實是指「平等」的超強版,或是對「平等」一種貶義的別稱。在這裏,雙方同於事實判斷,大體上確認了當

更多

在文化大革命風浪中應變:由「扶桑非日本而是墨西哥」的討論談起 (容若)

文革雖在一九六六年五月才在北京爆發,身居香港的我,早於一九六三年已受到威脅。豈非奇怪?其實文革遠在一九五○年毛澤東已經醞釀。從一九五一年批電影《武訓傳》,一九五四年批俞平伯對《紅樓夢》的研究,一九五五年批胡風文藝思想,一九五七年批知識分子的「反右」(一年內有五十五萬知識分子劃為右派),一九五八年批馬寅初《新人口論》,一九五九年批彭德懷並將其罷官所謂「反右傾機會主義鬥爭」(遏制黨內直言敢諫之風),到

更多

關於偷盜靈魂的隨想:讀韋君宜的《思痛錄》 (樂黛雲)

孔飛力(Philip A. Kuhn)教授的名著 《叫魂——乾隆盛世的妖術大恐慌》(Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1786)使我產生了很多聯想。這本書寫的是中國很早就有的一種說法,即人的靈魂可以和肉體分離,自由飄蕩,如果這漂泊的靈魂被某種力量所控制,那靈魂就得聽任這種力量的驅使和奴役,成為他的奴隸。所謂「叫魂」,就是用某種特殊方法,將某人的靈

更多

李銳壽宴前前後後:期頤老人的力量 (李南央)

父親說他生性膽大,上中學時在湘江學游泳,一天江水漲了,他不知道,游到平常歇息的地方喘氣,一腳沒有踩到江底,沒了頂。幸好一艘擺渡船就在附近,划過來將他救起。一九三七年十一月,山東平津流亡同學會和省民先隊部委託他到武漢去募一筆錢和買一批書回山東,準備上山打游擊。徐州車站恰停着一列國民黨要員的專列,他想搭乘,可是無論怎樣請求衛兵就是不讓上車。趁火車開動的剎那無人注意,他跳上火車頭前一米見方的踏板。一路上

更多

奇怪的邏輯 (潘耀明)

文革五十年,近半個世紀內地形勢起了翻江倒海的變化。最基本的變化,就是國家現行政策已與文革基本背道而馳了。換言之,以鄧小平為首的中共國家領導人,否定了文革極左思潮,採取務實的政策──白貓黑貓論,奠定了改革發展的道路,解放了中國的思想和生產力,使國家社會經濟有了較迅速的發展。由於缺乏有效監督機制,伴隨經濟發展帶來包括貪腐叢生、貧富嚴重不均、生態破壞等的重大社會問題,其代價也是巨大的。不管怎樣,中國反智

更多

香港問題「漁」見 (鍾普洋)

我大學主修漁業管理,學到的第一個原則是責己不責魚:魚塘裏的魚成群反肚,問題在魚塘和魚塘的管理,不在魚。對於莊子和惠施這兩位橋上過客,水中魚的樂與不樂是個哲學話題;換了是管理濠水的官吏,這可是責任問題。香港社會近來的爭拗,令我聯想到莊子與惠施著名的「魚之樂」的辯論。我想的不是哲學或科學方法,而是立場和責任的問題。觀之他們責罵激進學生和年輕人的言論,香港不少有份「管塘」的領導,似乎都自以為只是橋上的過

更多

「港獨」的趨勢與碰撞 (劉銳紹)

最近一兩年,本土主義不斷冒升,連「港獨」也成了熱門話題;無論你是否贊成「港獨」,至少「港獨」已不是關起門來討論的問題了。北京對此自然開動宣傳機器,口誅筆伐;建制派各個頭面人物,都要先後表態,不表態就是政治不正確。不過,我倒感到大家先要弄清楚幾個問題。 京認為「港獨」只是偽命題第一,北京是否真的害怕「港獨」?在內地政治圈中,有警惕「四獨合流」之說。所謂「四獨」,即「疆獨」、「藏獨」、「台獨」,如今加

更多

張保仔與「非國家個體」 (沈旭暉)

早在英國人來到前,香港已有所謂涉外關係。我們耳熟能詳的張保仔,通過電視劇的傳播,已成了香港身份認同的早期傳奇,其實也是案例之一。假如我們以當代國際關係的「非國家個體」(non-state actors)理論演繹張保仔的故事,就會得到截然不同的啟示。據清代歷史學家袁永綸著的《靖海氛記》,張保仔原名張保,原是廣東江門一帶的的貧苦漁民,十五歲時與父親出海途中,遭海盜鄭一船隊搶劫被擄,因生性聰敏和樣貌端好

更多

「這屆人民不行!」 (曹景行)

「今天」中國網上最流行的是「翻船」。之所以特別強調「今天」,只因為這詞昨天還不流行,只是筆者敲鍵盤撰寫此文的「今天」才流行,明天可能又被新的流行詞語淹沒,到了本文刊出時肯定已經過時落伍。這就是當下中國互聯網的「生態」,不管是熱點新聞、熱點人物還是流行熱詞,就熱鬧當下一兩天,如白馬過隙,生命周期越來越短。所謂「翻船」,是四月十二日這個普通日子裏,內地網上突然爆炸般傳開一個多組圖片的帖子,題為「友誼的

更多

例外主義與香港「本土」 (崔偉恆)

本土一詞是近來的熱門議題,不論在北京、中環、西環、金鐘以至虛擬的網上空間,本土派、本土主義必定是關鍵詞。坊間的討論不外乎二元分析:「融合」對「區隔」、「一國」對「邦聯」、「國族身份認同」對「非國族認同」(如︰階級認同),「大中華膠」對「右膠」。本文旨在跳出二元框架,從歷史制度和國際形勢分析,讓大家重新思考本土主義。首先,從大環境出發,中國在現今世界的政治格局中,處於什麼位置?這可以分成幾個問題:第

更多

社會事件與政府管理之殤 (馬玲)

最近,政府疏於監管導致的社會事件和一些機構怠工「不作為」導致的社會非議似乎到了一個臨界點,事端頻頻爆發,引起民情沸騰,要求問責心切。濟南疫苗事件、上海奶粉事件、黑市銀行卡事件、全國地下水有八成不能飲用、國家工商總局商標局因「沒紙」七個多月未發一張商標註冊證等等,簡直到了讓百姓仰天長歎甚至義憤填膺的地步。何以如此?不妨在此追溯起因。 下一代如被毀,崛起還有意義?一個叫龐紅衛的中年女性,在五年間,構建

更多