特輯:許家屯身後評說

二○一六年六月二十九日,前新華社香港分社社長許家屯,在美國加州逝世,咽下最後一口氣,享年一百歲。百歲老人,有三個心願未了。第一個是他「正在構思一篇大文章,試圖總結二十世紀以來戰爭與和平的經驗教訓,找出融合資本主義、社會主義優點的方式,提出人類和平發展的思路」(老梁文)。錄音或許趕及完成,但他永遠看不到大作出版。第二個是「出院後開一個記者會,向大眾回顧自己一生的願望」(李大明文),可惜不久就陷入昏迷

更多

附錄:我「賣國」?——在香港七年工作的一些回憶(節錄) (許家屯口述、本刊記者整理 )

二○○七年,許家屯接受本刊訪問,談及七年香港工作的一些回憶,其中講述出走美國前後的心路歷程,現輯錄當中段落,以嚮讀者。─編者 「六四」風波後,相當多數的港人對一國兩制喪失了或嚴重削弱了信心,讓他們嚇壞了,尤其是香港的中上層精英者,原來他們就擔心共產黨政策多變,「六四」後疑慮更重了。嚴重到什麼程度,連高層中最相信共產黨的某巨賈(巨商)也動搖了。他同他們的兒子商量,公司要不要遷冊、全家要不要移民?兒子

更多

初心不改的「老布爾什維克」:我眼中的許家屯 (李大明)

洛杉磯的七月,正值風和日麗、令人愉悅的度假佳期,但在東郊柯汶納「森林草坪紀念園」,在那座名為「心靈憩所」(Sanctuary of Inspiration)的弔唁大廳,莊嚴沉重的氣氛卻使人感受到深秋般的悲涼。備受尊崇的世紀人瑞許家屯走完了漫長的人生旅途,此刻就安卧在鮮花簇擁的靈柩中。我肅立棺前,凝望老人宛如酣睡般的面容、輕撫他身上那件熟悉的紫紅色唐裝絲綿外套,想到這便是永恆的訣別,禁不住淚如泉湧。

更多

許家屯惹爭議的二三事 (劉銳紹)

古詩曰:「未老莫還鄉,還鄉須斷腸。」前新華社香港分社社長許家屯自從「六四」之後奔赴美國,多次要求返國,但最終仍是腸斷魂斷也不能還鄉。如今,據聞北京答應讓他的骨灰送返國內,與其亡妻合葬,表面看來已是皇恩浩蕩,但難免令人感到假仁假義,皆因中國一切都從政治出發。外界一般認為許家屯是開放派幹部,在香港回歸的過程中起過積極的作用。筆者不否定他在某方面的確順着形勢,做過一些貢獻。例如,他來港之後親身體驗了香港

更多

從石板路起步的百年探索 (老梁)

六月廿五日早晨,我和明鏡集團總裁何頻接到電話,說昏迷數日的許家屯剛剛清醒過來,指名要見何頻和我。我們兩人立即離開洛杉磯市中心附近一個會場,驅車前往坐落在洛杉磯東郊的Chino Hills,趕到許老牀前。他的小兒子許建拉着他的手說:「李堡小學助學基金的事您放心,已經安排好了。」許老微笑說好。許建問還有什麼事情要交代?許老說:「沒什麼交代了。」何頻說:「您身體恢復了,我們再商量您出書的事。」他說:「等

更多

文革離我們有多遠? (郭于華)

文革的發動至今已經半個世紀過去了,文革的結束至今也已經四十年了,然而文革並未遠去。當年剛剛記事和懂些事(十歲)的小學生,今年已是花甲;當年的革命造反小將們(中學紅衛兵),大多年近古稀;而當年革命的對象——走資本主義道路的當權派們,若還在世也是耄耋之年了。能夠記憶和比較清楚地講述或寫出文革經歷的人已經越來越少,然而,這樣一場對中國乃至世界的歷史和走向都產生了重大影響的「革命」,卻至今在它所發生的國度

更多

文革、劉少奇與林彪 (嚴家炎)

今年(二○一六),距離文化大革命的結束,已經整整四十周年。如從《人民日報》在頭版發表北大哲學系聶元梓等人的大字報,揭開文革序幕算起,則正好有半個世紀。文革的許多場景,彷彿猶在眼前,令人無法忘記。 強制性的愚昧與迷信一九五六年四月,中共中央政治局擴大會議曾在毛澤東主持下討論通過了《關於無產階級專政的歷史經驗》一文,其中明確指出:「個人崇拜是過去人類長時期歷史所留下的一種腐朽的遺產。」這是一個深刻的論

更多

誰為文革校園暴力負責? ——血紅八月中的「四中現象」和「清華附中模式」 (索達)

陳曉魯、宋彬彬半個世紀後的高調道歉,除了紅二代的自我感動之外,引起網上一片反彈,更遭到死者家屬的拒絕。我們不得不再次反思一九六六年七八月北京的校園暴力。海內外史學界對此爭論最多的莫過於「清華附中模式」和「四中現象」了。它和「師大女附中打死校長」並列校園暴力三大案例。一九六六年六月底,北大附中彭小蒙邀請各校展開對聯大辯論。「邀請上提出苛刻要求,一律是幹部子弟,而且盡量穿黃軍裝。」(《紅衛兵興衰錄─清

更多

特輯:三思文革五十年

今年五月、六月號,我們分別組織特輯「反思文革五十年」、「文革五十年的再反思」;八月,不得不再推出「三思文革五十年」,並且於九月號起設「文革五十」專欄。誰為為之?孰令聽之?借用以下一番話,表明心迹──我不覺得他是在寫作,他在跟我說話,也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連着筋的血親,是怎樣被一節一寸地攪碎榨乾;那些美妙溫軟的情感,是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮淨──我讀到的是他的心,看到的是他的淚。(章詒和

更多

沈漢武的紅衛兵油畫 (方毓仁)

《紅牆騎士》上世紀五十年代末,我就讀北京育英小學(人稱共和國第一紅校)。校內有劇院式的豪華禮堂、室內外操場、果園、動物園,甚至自己的醫院。學生全體住宿,與平民百姓隔絕。毛澤東、劉少奇的子姪與我同校;將軍、部長子弟比比皆是。同學們衣着樸素,暗地裏互比父輩官職高低。中學六年我在北京八中度過。八中有三分之一的學生來自高級幹部家庭。高幹子弟崇尚體育運動,尤其是部隊大院的孩子,籃球打得好。他們談天說地,不是

更多

炎黃之殤:《炎黃春秋》停刊後訪社長杜導正 (原 野)

七月十七日,《炎黃春秋》社長杜導正發出停刊公告,指《炎黃春秋》的主管單位中國藝術研究院在七月十二日單方面違法撕毀該院與《炎黃春秋》雜誌社簽署的協議,宣布改組雜誌社領導機構。「炎黃人」認為,此舉嚴重侵犯《中華人民共和國憲法》第三十五條賦予公民的出版自由。雜誌社社委會經過討論後,一致決定即日起停刊,重申此後任何人以《炎黃春秋》名義發行出版物,均與該社無關,是違法行為。雜誌不停辦公,繼續走法律程序訴訟藝

更多

隱身串門子 (潘耀明)

本年度香港國際書展,主題是:「從香港閱讀世界──閱讀江湖.亦狂亦俠亦溫文」,主要是介紹香港武俠小說及其作品。時移勢易,今天讀武俠小說是堂堂正正的事。假如時光倒流到半世紀之前,武俠小說仍被視為誨淫誨盜的書,只能在販夫走卒、尋常老百姓之間流行,就算在一般人眼中,也只是閒書而已,不被鼓勵之餘,還被粗暴地對待。記得唸小學的時候,已開始迷上古龍、梁羽生、金庸的武俠小說,往往是在課堂上置於抽屜之下偷偷閱讀,某

更多

理得心安 (潘燊昌)

人生有挫折,有成功。除了運氣,如果我們懂得一些風險管理的哲理與技巧,可以幫助我們增加成功的機會,並泰然面對挫折,重拾信心。做一件事情之前,先預計會影響成敗的風險。這些風險中,又要考慮哪些可以控制,哪些不可控制。風險可控制,計劃就比較可行。風險不可控制,就要看最壞的後果可否接受;如果可以接受,計劃就仍然可行。可以控制的風險,不必擔心;不可控制的風險,擔心也沒用。結論是:永遠不用擔心。無論面對什麼風險

更多