另類犧牲品:文革後草根「三種人」的命運 (野夫)

時下的青年,很少有人聽到過「三種人」這一說法。因為文革一直是影視和出版的禁區,即便偶有文學作品寫過,也很少有人願去寫「三種人」,似乎他們就是文革的兇手和罪人。他們即便怎樣被懲罰和報復,都不應該得到理解和同情。我的小說《1980年代的愛情》,幾乎是這些年第一次碰觸「三種人」這個題材。小說中那個女主人公的父親,就是因為在文革後被定為「三種人」,因此被發配到公母寨監督改造。也因此他的女兒無法通過高考的政

更多

我的「黑人」生涯 (于建嶸)

在我五十多年的生命歷程中,「黑人」生涯是我最刻骨銘心的記憶。我這裏講「黑人」,不是指皮膚的顏色,而是政府給某類人的一種標識。準確地說,在很長時間裏,在中國,黑人是指那些沒有戶口的人。我出生時,是有戶口的,而且是讓人引以為傲的「城市戶口」。我失去戶口成為黑人,是在文革時期的一九六八年,當時我只有六歲。我父親因參加過共產黨的游擊隊而被打成土匪和當權派,造反派強迫我母親帶着我和姐姐離開城市下放農村,被強

更多

禍兮福之所倚:重估文化大革命的客觀歷史作用 (駱惠南)

震撼世界,改變整整一代中國人命運,對中國政治、經濟、文化及社會影響極為深遠的無產階級文化大革命已經過去半個世紀。按照中國共產黨的正式說法,文革開始於一九六六年五月十六日。因為那一天中共中央發布了一個被稱為《五一六通知》的文件,宣布設立中央文革小組及規定了文革的目的與方針政策。事實上,在這之前上海《文匯報》一九六五年十一月十日發表姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,這篇由江青銜毛澤東之命親自策劃的文

更多

悵望同和里:康有為曾外孫女在文革時期 (康雪培)

童年時我知道母親的爺爺康有為是歷史名人,家裏有些古舊而又寶貴的東西與他有關,僅此而已。記得在五十年代,母親在很遠的虹口區的一條老式里弄房子裏有個小閣樓間,曾帶我去過幾次。在我朦朧的記憶裏,屋裏滿滿堆放着積滿灰塵的書卷字畫、古舊家什等。屋內光線不足,空氣滯悶。房間很小,母親進屋後就沒有空間了,我只有站在門口等候。再說我嫌髒,對那些屬於歷史的東西毫無興趣。當時那裏是屬於上海的「下隻角」,房間裏沒有煤衛

更多

淺談文革對香港的影響 (石鎮)

中國文化大革命發生至今剛好五十周年,邇來坊間多有談論文革的文章,惟着眼點多在對中國共產黨及國人的影響,其實文革對香港的影響亦不少,卻鮮見有人論及,筆者不揣冒昧,就此點談談自己的淺見,以作拋磚引玉。文化大革命一開始便聲勢浩大,席捲全國,令一般香港人既惶恐不安又摸不着頭腦,不知大陸搞什麼。及至將劉少奇及鄧小平拉下馬後,都認為這只是一場奪權運動,因此部分人便抱着隔岸觀火的心情,繼續「馬照跑、舞照跳」。但

更多

今年的「紅五月」不尋常 (曹景行)

中國官方媒體向來喜歡把剛過去的那個月份稱作「紅五月」,「紅」意味着革命紅色傳統,從五一、五四到五卅,都是革命事件的紀念日。所以當五月二號,一場名為「在希望的田野上」的紅歌演唱會在北京人民大會堂紅彤彤地登場,似乎很符合五月的色彩和氣氛。官方《北京青年報》的報道稱:「演唱會現場,來自全國各地的黨政軍代表和社會各界代表及主流新聞媒體記者近萬人見證了紅歌頌揚社會主義偉大的盛況。」這篇報道還用了一連串最高級

更多

文革五十年的再反思

承接上期「反思文革五十年」特輯,本期特輯再作反思。野夫文章談到草根「三種人」(追隨林彪、江青反革命集團造反起家的人,幫派思想嚴重的人和打砸搶分子)為文革的「另類犧牲品」,似乎他們就是文革的兇手和罪人。即便他們怎樣被懲罰和報復,都不應該得到理解和同情;于建嶸夫子自道的「黑人」生涯,以及康雪培細訴為何會害怕已經逝世三十九年的曾外祖父康有為會「連累」他們,歷史創傷,讓人心有餘悸;吳輝記述父親吳荻舟在文革

更多

尚餘清風拂在心:「香港負責人」二十年收支明細 (吳輝)

一九八九年間,筆者在北京某報館工作。一次,一位上級主管部門領導來召開會議,他針對當時群眾中洶湧的反貪情緒說:「我們不過是拿上幾條烟呀,拎上幾桶油呀,該打倒嗎?他娘的我們窮啊!」弄得在場的記者編輯們哄堂大笑。不過,他提到的那些行為,今天看確實只是「雞毛蒜皮」,隨着落馬貪官名單越來越長,面對令人髮指、令人心寒的打貪「成果」,我們的悲憤已經無以復加。父親吳荻舟(一九○七─一九九二,曾任香港《文匯報》社長

更多

認知障礙 (蔡錫昌)

老人坐在那裏,手上拿着玩具,口中呀呀的唱着一些歌。沒人聽懂這些是什麼歌,可能是老人從兒時的記憶中抽取、拼湊出來的。聽到我的腳步聲,看到我的身影,老人猛然回頭對我凝視,不算有很大的敵意,只是一些不安和不信任,也有一種茫然,因為有一個「陌生人」闖進了他的世界。老人的親人說:「這已經是不錯的表現:老人沒有大叫大喊。」「聽說有一段時期老人很暴力,打門、踢人……」「那是他害怕的表現。」「現在不暴力了,豈不是

更多

沉渣的泛起 (潘耀明)

文革五十周年之際,北京有人在人民大會堂開唱紅大會,還策劃張春橋思想研討會、到江青墓地拜祭。香港一批老左派也不甘寂寞,遙遙與之呼應,抬着毛澤東肖像,高舉紅旗、橫額和文革語錄牌,在九龍城敲鑼打鼓遊行,橫額標語還有「批臭死不改悔的走資派鄧小平」字眼,組織者聲稱要為毛澤東平反,「毛主席不平反我死不瞑目」云云。香港慶祝文革五十周年的遊行,矛頭無疑是指向鄧小平。處於文革暴風雨中心毗鄰的香港,文革期間的左派機構

更多

中研院已無「獨立精神」? (邱亦睿)

中央研究院為中華民國最高學術殿堂,至今仍是華人世界最頂尖的學術研究機構,享譽世界。早期中研院內的泰斗諸如胡適、傅斯年等人皆不畏強權,在威權年代依然保持學者的獨立批判,院內知識分子也深受自由學風薰陶,使中研院長年來皆以維持超然獨立性為傲。然而,近日來中研院因前院長翁啟惠深陷疑似「內線交易」、不符「利益迴避」等問題而請辭下台,隨後的新院長遴選中也爆發諸多爭議,中研院內部群起連署要求總統馬英九退回下屆院

更多

沸騰的五月 (馬玲)

二○一六年五月上旬,中國社會多年積壓的一系列問題,意想不到地突然集中爆發,在十天時間內,魏則西、陳仲偉和雷洋先後三起死亡事件在民間發酵膨脹,激起一波又一波的民情浪潮。按理說,中國每天都有各種各樣的死亡,就是最近這幾天,也是死人不斷,東海被外輪碰撞淹死的漁民,福建山體滑坡慘死的水利工程人員,傷亡頗多,應該更引起關注和震動才對,為何偏偏是魏則西、陳仲偉、雷洋這三人盡奪眾人眼球,而其他死者被忽略,這難道

更多

試窺特朗普外交政策 (丁果)

美國共和黨總統提名戰候選人、紐約地產界鉅子特朗普在外界一片看衰,以及共和黨建制派和主流媒體的喊打聲中,一路過關斬將,不但一直領先群雄,逐一逼退黨內精英派候選人,並挫敗共和黨主流派要在七月提名大會上「換人」的企圖,提前拿到了二○一六年代表共和黨參加美國總統大選的「入場券」,將與民主黨總統候選人、前美國第一夫人和前國務卿希拉里一決高下。這樣的初選結果,讓大部分政客和媒體跌破了眼鏡,也讓不少出聲批評特朗

更多

許家屯還能回國嗎? (耶格)

現年一百歲,居於美國洛杉磯的中共前港澳工委書記、新華社香港分社前社長許家屯, 五月十四日晚上因為心腎衰竭急送洛杉磯蒙特利公園醫院(Monterey Park Hospital AHMC)急救,據悉情況一度危殆,其在中國的家人更辦理簽證,緊急赴美探望。幸好住院六天後,情況穩定,已於五月十九日下午二時出院,返抵奇諾崗市(Chino Hills)的家中。據許家屯的助理李海倫透露,許的病情「基本穩定,暫時

更多