浪子大餐 (張曉風)

周末,丈夫和孩子一般會在家,今天湊巧,他們二人都早早就出門去了,我非常快樂,覺得自己可以做一整天單身貴族,太好了!我可以「為所欲為」了。奇怪,難道家中有他們在,我就是不自由的嗎?嗯,說不上來,身為「兼職家庭主婦」,總覺家中有人時,自己就必須「在線上」,是個必須隨傳隨到、垂手侍立(stand by)的角色。好了,好了,今天他們二人皆有事走了,我可以好好過我要過的日子了。但是,我又能變出什麼花樣來?「

更多

辣手著文章 (鄭培凱)

俗語有句話,「鐵肩擔道義,辣手著文章」,是對讀書人的期許,希望精英階層的人有道德擔當,不畏權勢壓迫,敢於站在風尖浪頭,顯示錚錚風骨,為民請命,寫出大塊文章,挽世運於狂瀾。我們教學生作文,也時常說古人讀書作文,是有道德期許的,雖然世道險惡詭譎,不一定都能實現理想,但至少有心如此,也還是一種自我鞭策之法,在人生道路上取直而行。同學聽了,卻有些懷疑,說,老師說的人格期許,是否過於孤高自賞,脫離實際?我們

更多

「分享」「成功」的故事 (金聖華)

「分享成功的故事」?請大家千萬不要誤會,在此並非要講述有關成功人士之所以發跡的緣由,而是想談談目前中文裏氾用、濫用,甚至亂用「分享」 、「成功」等詞彙而產生的一種可笑復可悲的現象。歷來不少專家學者曾經紛紛討論過有關簡體字與繁體字利弊的問題,這問題涉及的內涵可大了,此處暫時不贅。這裏想說的卻是目前流行的一種文體,一切簡化,褒貶不分,姑且稱之為「簡體文」。什麼叫做「簡體文」?那就是落筆時以心扉閉塞、腦

更多

有事—沒事 (張曉風)

宜蘭縣要為小說家黃春明辦個活動,我雖正忙着,卻很利索地決定:要去!為什麼決定得那麼利索?因為,我想,這是黃春明的晚年盛事,能從癌的劫數裏逃出來,不容易。這個好日子,陳映真可能也想來,可是他來不了啦!尉的身體也不容他自己跑到來回一百公里以外的地方去了。尉的妻子,當年何等活蹦亂跳在編著文學刊物,卻也早早仙逝了。楊如果要來,恐怕也得有個專人扶着。我如今好好的,幹麼不跑它一趟?雖然要花掉一整個工作天。但大

更多

緣,原來是圓的 (金聖華)

中國人相信緣,人有人緣,書有書緣,地也有地緣。緣到底是怎樣的?這事玄妙而難解,只可意會,不能言傳。但是最近,因為種種機遇,使我深信,緣,原來是圓的—起於一線相牽,飄飄渺渺,兜兜轉轉,似有若無,欲斷還連,縱使相隔千山萬水,歷經長年累月,終會在冥冥中,穿過雲,穿過霧,又回到源頭,畫出一個滿滿的圓!早在幾個月前,上海浦東傅雷文化研究中心主任王樹華先生就盛情來信,說是〈傅雷誕辰一百一十周年紀念大會〉即將來

更多

口誤與道歉 (鄭培凱)

這兩天在北大講學,太太警告說,到北大不要亂講話啊,人家過一百二十周年校慶,是喜慶的大日子,就算校長出了點紕漏,快給口沫淹死了,也不要隨便附和,給人家添亂。我說,不會的,人家盛情邀請我去演講,就是希望我唱一齣好戲,我不會去唱《瘋僧掃秦》的。校長在校慶致辭中念了白字,把「鴻鵠(hu)之志」的「鴻鵠」念成「鴻浩」,引起大家的嘲諷。校長倒是十分謙遜,而且政治敏感度很高,知道坦白從寬的道理,及時止血,寫了道

更多

他人的病─自己的病 (張曉風)

人會生病,此事不打緊。我把病分成大、中、小三種,小病如感冒,只一周,也許就好了,那礙不了事。中病如騎摩托車,碰斷小腳趾,撐支架三個月,也就大致無礙。大型病比較麻煩,如二期胃癌,或愛滋病、漸凍症、中風、失智,其中有些會致人之命。我們常人生病,或好了,或死了,是我們一己的幸或不幸─但大人物的病,則會影響一個時代。孫中山如能跟宋美齡一樣長壽百齡,則中國近代史就完全不同。但使我心生感慨的,其實不是政界人物

更多

從來佳茗似佳人 (鄭培凱)

蘇東坡喜歡喝茶,寫過許多茶詩,其中一句「從來佳茗似佳人」不但膾炙人口,而且被後人連上「欲把西湖比西子」,使得不少年輕人以為,東坡的原詩就是「欲把西湖比西子,從來佳茗似佳人」。其實,兩句詩是東坡寫的沒錯,卻來自本來不相干的兩首詩,後人移花接木,通過集聯的手法,串聯起來,甚至變成一些風雅茶室的楹聯,以現在流行的說法,可算是「二次創作」吧。「欲把西湖比西子」,是蘇軾在熙寧六年(一○七三),時年三十八歲,

更多

榆和欓 (張曉風)

欓,這個在許慎《說文解字》裏不曾出現的字,其實有兩個意思,一個是「桶子」,一個是「欓樹」。後者台灣東部有,叫刺蔥的樹。想當年,在中古時代,它曾是很重要的辛香料呢!欓那時候列為「三香」之一,即指椒、欓、薑,這條資料記載在《爾雅翼》中。在北魏時代有位當過小官的賈思勰,寫了本《齊民要術》,其中有一則教人醃魚的方法如下:「薑、橘、椒、蔥、胡芹、小蒜、蘇、欓,細切鍛(段),鹽、豉、酢和,以漬魚。」想來,漬好

更多

過來人語 (金聖華)

那天,打開手機,看到那則訊息,一下子呆住了!在我們那志同道合的群組裏,每天通訊頻繁,一向最喜歡看到W的留言,他發來的不是幽默小品,就是風趣畫面,還有瑰麗的珠寶,絢爛的設計,誰叫他是城裏的「鑽石王子」!當年讀了專業獲得博士學位,如今在珠寶業中獨領風騷,讓一眾友人欽羨不已。但是這一則訊息,雖寥寥數語,卻字字錐心。W寫道:「今天去了威爾斯醫院看腫瘤科,醫生說我只剩下一個星期的時間,真不幸!」難道是自己眼

更多

順豐慢遞 (鄭培凱)

一般人在中國大陸生活,有三樣日常事項,大概是全世界最方便、最省心的,而且不限於哪個階層,只要付出低廉合理的價錢,就讓你稱心滿意。一是滴滴打車,在手機上叫車,還可以按價格的差距,選擇服務的等級,有普通車、快車、專車之分。以我的經驗,專車大概比普通車貴三分之一到三分之二,但是服務周到,幫你裝行李,幫你開車門,噓寒問暖,讓你享受擁有私人司機的虛榮。真不知道為什麼還有人要買車,整天提心吊膽,連轉個彎換個車

更多

「欓」這個字 (張曉風)

「欓」這個字,我以前沒見過。如果你去查字典或辭典,那,你就要注意了,凡三公斤以下的「典」是絕對查不到的。換言之,它是個近乎消失的「罕見字」,只存在於大部頭的「典」裏。我怎麼會撞見這個字的?說來也是緣,由於我比較愛讀古書,常會跟「怪字」交上朋友。說它「怪」,其實不公平,它雖有點難寫(指繁體字),但很單純,它的左右都是清楚明白且常用的字。我遇見它時,它隱身在酈道元的《水經注》卷十六的〈穀水〉篇裏,事情

更多

現在我都明白了 (金聖華)

很多年前,老爸老媽年邁的時候,還有興致去旅遊,但是畢竟行動不夠利索了,總得出門前靠子女去張羅,出門後讓小輩去扶持。那年代,正值自己在工作上忙得風風火火,經常東奔西跑,不能時時刻刻陪伴在父母身旁。每當媽媽說起「日本很好玩,上回去,跟錯了旅行團,行色匆匆的,啥也沒看清楚」;或爸爸提到「五大洲:亞洲、美洲、歐洲、非洲都算是去過了,就是澳洲還沒有踏足過」,就會感到有點歉意,總想在忙中偷閒,抽個時間出來陪他

更多

陌上花開(鄭培凱)

近來聽到電影《相親相愛》的主題曲《陌上花開》,那歌詞不古不今,說纏綿不夠纏綿,說浪漫又不夠浪漫,流行歌曲夾帶點古典韻味,頗似當代文豪硬着頭皮撰寫四六體的碑銘,怎麼讀都是文氣不順。讓人聯想九○後的小夫妻到江南古鎮度蜜月,在巷口便利店買了瓶法國香檳,打開來走了氣,喝起來十分寡味,卻也自得其樂。或許這就是二十一世紀穿越式的復古艷情,隨便抓點令古人詠歎不已的靈感,就東施效顰起來,也是讓人無可奈何的事。陌上

更多

郵輪同枱客(金聖華)

「你們願意跟人同枱嗎?」每次在郵輪上走進飯廳,總是在門口聽見這樣的問話。同枱?在香港那可是茶餐廳的做法,生意好了,客人多了,座位不夠了,那就不得不跟陌生人擠在一起,同坐一枱叫做「搭枱」,原本不是什麼舒服的體驗。這邊廂叫了叉燒飯,那邊廂叫了魚蛋粉,兩幫人自顧自,唏哩呼嚕埋頭苦幹一番,填飽了肚子就起身走人,誰也不會跟誰瞎搭訕。在郵輪上當然不同。以前坐郵輪是種高級享受,客人全都彬彬有禮,衣履整齊,上船前

更多