他人的病─自己的病 (張曉風)

人會生病,此事不打緊。我把病分成大、中、小三種,小病如感冒,只一周,也許就好了,那礙不了事。中病如騎摩托車,碰斷小腳趾,撐支架三個月,也就大致無礙。大型病比較麻煩,如二期胃癌,或愛滋病、漸凍症、中風、失智,其中有些會致人之命。我們常人生病,或好了,或死了,是我們一己的幸或不幸─但大人物的病,則會影響一個時代。孫中山如能跟宋美齡一樣長壽百齡,則中國近代史就完全不同。但使我心生感慨的,其實不是政界人物

更多

從來佳茗似佳人 (鄭培凱)

蘇東坡喜歡喝茶,寫過許多茶詩,其中一句「從來佳茗似佳人」不但膾炙人口,而且被後人連上「欲把西湖比西子」,使得不少年輕人以為,東坡的原詩就是「欲把西湖比西子,從來佳茗似佳人」。其實,兩句詩是東坡寫的沒錯,卻來自本來不相干的兩首詩,後人移花接木,通過集聯的手法,串聯起來,甚至變成一些風雅茶室的楹聯,以現在流行的說法,可算是「二次創作」吧。「欲把西湖比西子」,是蘇軾在熙寧六年(一○七三),時年三十八歲,

更多

榆和欓 (張曉風)

欓,這個在許慎《說文解字》裏不曾出現的字,其實有兩個意思,一個是「桶子」,一個是「欓樹」。後者台灣東部有,叫刺蔥的樹。想當年,在中古時代,它曾是很重要的辛香料呢!欓那時候列為「三香」之一,即指椒、欓、薑,這條資料記載在《爾雅翼》中。在北魏時代有位當過小官的賈思勰,寫了本《齊民要術》,其中有一則教人醃魚的方法如下:「薑、橘、椒、蔥、胡芹、小蒜、蘇、欓,細切鍛(段),鹽、豉、酢和,以漬魚。」想來,漬好

更多

過來人語 (金聖華)

那天,打開手機,看到那則訊息,一下子呆住了!在我們那志同道合的群組裏,每天通訊頻繁,一向最喜歡看到W的留言,他發來的不是幽默小品,就是風趣畫面,還有瑰麗的珠寶,絢爛的設計,誰叫他是城裏的「鑽石王子」!當年讀了專業獲得博士學位,如今在珠寶業中獨領風騷,讓一眾友人欽羨不已。但是這一則訊息,雖寥寥數語,卻字字錐心。W寫道:「今天去了威爾斯醫院看腫瘤科,醫生說我只剩下一個星期的時間,真不幸!」難道是自己眼

更多

順豐慢遞 (鄭培凱)

一般人在中國大陸生活,有三樣日常事項,大概是全世界最方便、最省心的,而且不限於哪個階層,只要付出低廉合理的價錢,就讓你稱心滿意。一是滴滴打車,在手機上叫車,還可以按價格的差距,選擇服務的等級,有普通車、快車、專車之分。以我的經驗,專車大概比普通車貴三分之一到三分之二,但是服務周到,幫你裝行李,幫你開車門,噓寒問暖,讓你享受擁有私人司機的虛榮。真不知道為什麼還有人要買車,整天提心吊膽,連轉個彎換個車

更多

「欓」這個字 (張曉風)

「欓」這個字,我以前沒見過。如果你去查字典或辭典,那,你就要注意了,凡三公斤以下的「典」是絕對查不到的。換言之,它是個近乎消失的「罕見字」,只存在於大部頭的「典」裏。我怎麼會撞見這個字的?說來也是緣,由於我比較愛讀古書,常會跟「怪字」交上朋友。說它「怪」,其實不公平,它雖有點難寫(指繁體字),但很單純,它的左右都是清楚明白且常用的字。我遇見它時,它隱身在酈道元的《水經注》卷十六的〈穀水〉篇裏,事情

更多

現在我都明白了 (金聖華)

很多年前,老爸老媽年邁的時候,還有興致去旅遊,但是畢竟行動不夠利索了,總得出門前靠子女去張羅,出門後讓小輩去扶持。那年代,正值自己在工作上忙得風風火火,經常東奔西跑,不能時時刻刻陪伴在父母身旁。每當媽媽說起「日本很好玩,上回去,跟錯了旅行團,行色匆匆的,啥也沒看清楚」;或爸爸提到「五大洲:亞洲、美洲、歐洲、非洲都算是去過了,就是澳洲還沒有踏足過」,就會感到有點歉意,總想在忙中偷閒,抽個時間出來陪他

更多

陌上花開(鄭培凱)

近來聽到電影《相親相愛》的主題曲《陌上花開》,那歌詞不古不今,說纏綿不夠纏綿,說浪漫又不夠浪漫,流行歌曲夾帶點古典韻味,頗似當代文豪硬着頭皮撰寫四六體的碑銘,怎麼讀都是文氣不順。讓人聯想九○後的小夫妻到江南古鎮度蜜月,在巷口便利店買了瓶法國香檳,打開來走了氣,喝起來十分寡味,卻也自得其樂。或許這就是二十一世紀穿越式的復古艷情,隨便抓點令古人詠歎不已的靈感,就東施效顰起來,也是讓人無可奈何的事。陌上

更多

郵輪同枱客(金聖華)

「你們願意跟人同枱嗎?」每次在郵輪上走進飯廳,總是在門口聽見這樣的問話。同枱?在香港那可是茶餐廳的做法,生意好了,客人多了,座位不夠了,那就不得不跟陌生人擠在一起,同坐一枱叫做「搭枱」,原本不是什麼舒服的體驗。這邊廂叫了叉燒飯,那邊廂叫了魚蛋粉,兩幫人自顧自,唏哩呼嚕埋頭苦幹一番,填飽了肚子就起身走人,誰也不會跟誰瞎搭訕。在郵輪上當然不同。以前坐郵輪是種高級享受,客人全都彬彬有禮,衣履整齊,上船前

更多

徐霞客故居 (鄭培凱)

從來沒去過江陰,更沒去過偏遠的長涇鎮。雖然長涇是好些親戚的家鄉,時常聽他們說起這地方的富庶,鍾靈毓秀,人才輩出,而且離常熟不遠,更受到蘇州一帶風氣的影響,文風鼎盛。七八年前吧,政府在長涇的通衢大道上,樹立上官雲珠銅像,親戚們都受邀趕去參加揭幕典禮,我因為學校有事走不開,沒湊上熱鬧。最近長涇政府樹立宋楚材、楚英兄弟銅像,表彰他們在民國期間創立現代化的大福蠶種場,推動江南絲綢工業,又有了盛大的揭幕儀式

更多

「《選》學」和「被選學」 (張曉風)

在兩、三百年前,中國興起一門學問,叫「選學」。什麼是「選學」呢?要是聽在台灣人的耳裏,八成會以為是「選舉之學」──但清朝並不選舉,那「選學」又指什麼而言呢?說來「選學」二字並不高深,只要按現代標點,寫成「《選》學」,便一目了然。但第二個問題來了,《選》,又是個啥玩意兒呢?答案是—《昭明文選》。選學盛於清朝,我把它算做「考據」一路的。我年少時不懂事,有些不太瞧得起考據之學,好在瞧不起也只放在自家心底

更多

華人和民主之間,有點麻煩 (張曉風)

我的朋友N,是個既正直又熱心的人,因為丈夫的工作常調差,她也就常在全省各個城市流浪。有一陣子,她住台北,我們因而比較有機會常見面。她偶然發現我愛吃某種水果,於是當機立斷,說:「以後,你再別去店裏買了,我就是那個鎮上的人啊!那些果園我全都熟呢!明年,到了季節,我會去幫你訂兩箱品質最好的,產地直送,價錢當然會便宜,你只要貨到給錢就好了,這○○又耐放,你會有兩個月的好日子過!」啊呀!怎麼有這種好事?雖是

更多

比蕭伯納夫人幸運 (張香華)

和柏楊相處、生活,時逾三十年,換句話說,我是他一生中最後三十年相處的人。那時,他剛出獄不超過一年,我和他一見面,就被他的語言、思想、行動,以及他的整個精神面貌所懾服。我發現,不是他被囚在牢房裏將近十年,反而是囚房外的我們芸芸眾生,被囚在另一種牢房裏,大多數的我們,生活在閉鎖、怯懦、糊塗、顢頇、不思長進……的牢房裏。我承認,我從來沒見過像他這麼強壯、振作、努力、奮鬥而熱情的人,他有什麼話就直截了當地

更多

《披著蝶衣的蜜蜂》序言 (金聖華)

根據傳統觀念,男主外,女主內,男性為了養家餬口,在工作上力爭上游,有所表現,是理所當然的;女性卻完全不同,在事業上哪怕全心全意,努力拚搏,總有人會不以為然,不是質疑你的能力,就是譏諷你的動機,冷不防來一句;「這麼拚命幹嘛?還不是賺錢買花戴! 」女性在職場上悉心投入,鞠躬盡瘁之餘,最安全的做法是打扮中性,面目模糊,讓人一時不記得你的性別,置身西裝革履群中毫不顯眼;萬一儀容出眾,個性鮮明,這就不免會招

更多

磁力共振的聯想 (金聖華)

以前做過「磁力共振」嗎?肯定做過的,應該是很多年前的事了。第一次讓人把自己變成一個條狀物,塞進一個圓筒做檢驗,想來是當「外空人」時期的經歷。上個世紀八十年代,跟着時局的潮流,舉家移民美加澳洲而獨自留守香江的老百姓,比比皆是,一般是妻赴外,夫留港,這些男士,稱之為「太空人」(太太不在身邊之意);吾家情況正好相反,於是,戲稱自己為「外空人」(外子不在身邊),氣勢上彷彿比「太空人」更勝一籌。那一年冬天,

更多