別人家(黎紫書)

「你說你不要去看斜塔?」那是去年十月初的事,在比薩古城,我在馬沙和瑪蒂娜住的小公寓裏。樓下的石板街上吹着濕冷的風,人們都穿着靴子了,河畔的一排瘦樹卻仍然頑固地都戴着有點髒兮兮的墨綠色的帽子,堅守崗位,給秋季守住最後一道防線。這時節,比薩的遊客不多,馬沙與瑪蒂娜小兩口放租的那一個房間,住客斷斷續續,經常接不上來。走在街上的人,大多把自己裹在大衣裏,縮着脖頸低頭走路。瑪蒂娜在大學裏當個什麼圖書館的助理

更多

撤除防烟罩(金聖華)

生命中,曾經有好長好長的一段日子,是不食人間烟火的,只因為有一道牢靠的防烟罩,在四周團團圍住,就妄自以為日常生活裏一切穩當—烟熏不着,火燒在隔岸的遠方!其實,人世間,誰不曾在自己的小天地裏營營役役?康拉德曾經說過,每個人都生活在或大或小的氣泡中,各有範疇,浮沉其間,忙得不亦樂乎!誰都以為自己的起居作息是最要緊的,長年累月,發展出一套自以為是的規範,日日遵循,不可違逆。年紀越長,這套自設的鐵規,越牢

更多

雨耨風耕(張曉風)

有一陣子,大約是兩年前吧,我做了一方小紙卡。好像是從裝冰棒的紙盒上剪下來的硬紙,五公分見方,我在上面寫了一個字,放在外出用的皮包裏。這張字卡,我逢人就拿出來試問一問:「你認得這個字嗎?」這個實驗大概持續做了十個月,都找不到認識那個字的人。而能把答案說出口的人,又都說錯了。其實我所說的「逢人就問」,指的是我文教界的朋友,其身份常是教授,甚至是中文系的教授,可惜,他們都不認識這個字,這個寫成楷體只有五

更多

她說,前方有一棵樹 (張曉風)

我身陷在一棟高聳宏偉的建築物裏,而我的目的地只是其中的一小間。為了捨不得讓自己走冤枉路,浪費了時間和體力,我一向總是逢人就問路─何況此處又是服務台,我於是說明自己要去的地方。「哦,你向右轉,往前一直走,看到一棵樹,那就是下一個服務台了,你可以問他們。」我立時很聰明地把她的話在心裏翻譯了一遍─我的聰明很少出現─但守株待兔,偶爾也能碰上一隻。我想:「唉!好心的小姐呀,你也少胡扯了,這是棟設備完善而且有

更多

「一期一會」四部曲:三姐的紅帽 (金聖華)

三藩市金門公園那一片蒼翠盈目的綠蔭裏,片片初秋帶黃的葉子在陽光下閃亮。不遠處,忽然冒出一頂艷麗的紅帽,闊邊的帽緣在風中起伏,像是掀起了微微的波浪,三姐夫J抬頭望了一眼,感覺這下心中踏實了,就繼續帶我們這三位來客,安然去參觀園中收藏豐富的博物館。同學會過後,摯友夫婦和我三人,一起造訪家住金門公園附近的三姐伉儷,並在此盤桓數日舊。三姐是我童年鄰居,認識她時,我念小學,她念初中。那是台灣民風淳樸、生

更多

縫縫補補又一年 (毛尖)

在宜山路下車,路口一中年男一邊炒栗子一邊溜嗓子:糖炒栗子治霧霾,大補腎來小補腦,疼完愛人疼小蜜,十塊一包最實惠,該出手時就出手,感情不是天天有。他的口水歌變換著台詞,上下句有時很脫線,跟《羅曼蒂克消亡史》一樣,劇情切換非常自由,全憑那一股子炒貨香在統籌整首歌。不過,有炒貨香也就夠了。對於生活,對於電影,我們的要求都不高,尤其二○一六年,更是讓我們的電影期待低到塵埃裏。一系列的續集表明這是全球創造力

更多

「給我一個西紅柿!」 (張曉風)

他是個小男孩,姓林,六歲,家住河南,啊,那是二十多年前的事了。他跟父親去鄰村走親戚──親戚家種了西紅柿,他摘了一個,攥在手心裏,然後跟父親回家。父親騎自行車,小男孩坐在後座,可是,在一個路口上,小男孩卻跟父親說:「爸爸,爸爸,有個小孩跟我要西紅柿!」父親覺得奇怪,停車四顧,卻不見人影。於是又跨上車,繼續走,但小男孩又說話了:「爸爸,爸爸,他還是跟我要西紅柿!」爸爸一怔,說:「哦,那,你就擲給他

更多

「一期一會」四部曲:千里相聚共嬋娟 (金聖華)

車行一個多小時,滿滿兩架大旅遊巴,終於來到了三藩市東北方的「尹家莊」。「尹家莊」是一座佔地四十多畝的莊園,在北加州乾旱的地理環境中,顯得一片蒼翠,意盈盈。莊園前早就站好了一群主理這次活動的同學,舉起了「歡迎北一女同學會——五十八屆迎五十八年」的牌子,迎賓和來客同樣興奮,一相逢,對望,擁抱,歡笑……,說不盡的喜悅,訴不完的衷情。一百多位老同學和同學的老伴,形成了一個一百六十六人親密無間的團體,迢迢千

更多

「一期一會」四部曲(金聖華)

「一期一會」?這個原是日語中有關茶道的說法,不知道是哪一年第一次聽到,應該是一個日語系的同事提及的。不錯,人生的聚會,每一次都獨一無二,不可重複,每個瞬間的機緣,來去匆匆,常使人未來時期盼,已去時感歎,其實何須盼何須歎,只須相聚時牢牢把握,好好珍惜,就已足矣。八月到九月,旅遊北美整個月,從東到西,把所有心常繫念的親友都探訪一遍。就如一首蘊含繁富的交響曲,從寧謐溫馨,到暢快愉悅,到歡騰雀躍,到恬適淡

更多

垂直中國和明(張曉風)

有人問我說:「咦?你怎麼會給《明報月刊》寫專欄?」答案可以很簡單:「因為主編找我寫啊!」厲害的發問者會問得更多:「難道主編找你寫,你就一定寫嗎?」「那也不一定。」「這次怎麼就答應了呢?」「因為我覺得潘主編是好人。他是個可以交結的朋友。」「哦──所以,主編人好你就會寫?」有的問得更刁鑽。「也不是啦,好人滿街都是……我說的是有境界的好人……」「所以?」「嗯……」我沉吟了一下,「恐怕是因為讀者好吧!把文

更多

編者與作者(吳宏一)

我說的是一般報刊雜誌的編輯與投稿者之間的關係。編報刊雜誌的人,為了使刊物受到讀者的歡迎和注意,通常接受外稿。投稿者大致可分為兩類:一是自行投稿,作者與編者並不相識,只是認同刊物的性質,適合發表自己的文章,就自投羅網來了;一是應編者的邀約而寫,或與編者早已熟識,頗有交情,這一類作者通常是某一方面或某一行業的專家或名家,享有一定程度的名氣或聲望。對於這兩類的投稿者,編輯的處理態度是不一樣的。對於自行投

更多

容聲之所(黎紫書)

最近有兩次,在自己的老家怡保,一回是在髮廊裏,一回是在計程車中,我被誤認作香港人。在自己的老家被錯認為外國人,於我是常事。拜過去十年四海遊歷的經驗所賜,我的語言,凡走過的必留下痕跡,兩年多的北京生活在我的舌頭上戳過印了,以至我說起華語時總被認為是「中國人」;有的人知道我曾經在北京呆過,就直接以為那叫北京腔。後來我去了英國,看太多BBC新聞和英國電視劇,舌頭又多了大英帝國的印章,回來後英語怪腔怪調,

更多

從套路開始 (毛 尖)

拿了壓歲錢,爸媽說,「來,幫你存起來」;電話結尾,隨口一句,「有空一起吃飯」;室友新做的頭髮,溜一眼,「精神多了」,這些,都是套路。套路就是人生的棋譜,不走套路的,或者奇人或者人渣。電影也是這樣,套路玩得好,皆大歡喜;逸出套路的,就是神作。暑假過去,電影市場倒是回暖了,不過網上很多評論都在聲討套路,《諜影重重(五)》(港譯《叛諜追擊》)是套路,《星際迷航(三)》(港譯《星空奇遇記》)是套路,《釜山

更多

遊走沒國界的東歐 (黃坤堯)

六月底去東歐,臨走的晚上,碰上了脫歐公投。當機艙門關閉之後,也關掉了所有的網上訊息,進入宇宙的悠悠空間。第二天抵步以後,再打開手機,原來已經通過公投,過半的選票贊成脫歐。將來的日子是好是壞,是真是幻,誰可知道,這是新時代的政治豪賭,英國人自然會有他們的觀點和選擇,而黑天鵝也就從大家的疑慮中脫穎而出了。赴歐乘坐芬蘭航空,向西北,接連飛越中華大地及俄羅斯空域,翌日早上到達赫爾新基。由於嚴重誤點,在有

更多

人類擁有翅膀之後 (劉劍梅)

安吉拉.卡特的著名小說《馬戲團之夜》,充滿想像力,混雜魔幻寫實、哥特式風格和女性主義的主題,非常豐富。尤其是,這部小說所蘊含的重要思想,是關於自由的困局。女主人公飛飛,天生擁有一對巨大的白色翅膀,因而成為世界矚目的馬戲團明星。她背上的那對翅膀,讓她與標準的理想女性形象全然不同。她並不美麗,比普通女人高大許多,平時說話野蠻粗俗,唯一讓她成為神話的就是那對神奇的翅膀,可是在不演出、不飛翔的時候,那對

更多