波里尼八秩開五 (邵頌雄)

一九六○年的蕭邦國際鋼琴大賽,擔任比賽評判主席的魯賓斯坦(Arthur Rubinstein)已屆七十三之齡。一頭銀髮的魯賓斯坦,對於贏得大獎的波里尼(Maurizio Pollini)極為欣賞,一手拍着他的肩膊時,暗地以中指按了一下,然後在他耳邊說:「我就是以這樣的力道來彈琴,無論彈多久都不會感到疲累。」波里尼如飲醍醐,頓時領會到魯賓斯坦向他傳授如何通過肩臂指尖發力的竅門。直至六十多年後的今天,

更多

《石渠寶笈》之香江遺珠 (司徒元傑)

一九四五年八月,日本侵華戰爭宣布投降,及關東軍撤離長春,末代皇帝溥儀從故宮攜走屬於乾隆《石渠寶笈》著錄的約一千三百件法書名畫,遂進一步從他手上流出,或被偽滿士兵哄搶掠奪。這批被文物商人稱為「東北貨」的國寶名蹟,逐漸散佚於民間市肆,從吉林、瀋陽到北京、天津、上海,歷盡輾轉流遞和多番交易轉手。雖則國家博物館最終收回一大部分書畫作品,但不少珍貴名蹟已遭損壞,或完全散失湮沒,只留下名目於藝術史冊上。亦有一

更多

特備製作與台慶 (劉天賜)

電視台每天都播放多個節目,但時段的價值高低是按市民慣性收看人數而定的,牽涉的當然是供求關係。周一至五,傍晚六時半至晚上十一時列為「黃金時段」,既是電視台賺錢的「黃金」機遇,也是觀眾能收看到「黃金」分量的節目的時候。這時段由傍晚六時半新聞播出開始,建基於假設工作群下班便回家共聚天倫,一家老少一起吃飯、看電視了。「黃金時段」播送合家歡性質的戲劇與節目為主,因觀眾群的目標包括仍在學的孩子,這些五歲以上的

更多

國宴桂丁土雞 (李昂)

雞肉在頂級的美食界裏,一直不是高檔的食材,價格也無法上抬。要吃禽類?有更多的選擇,野生的比如雉雞等等,足以滿足饕客的喜愛。養殖的雞當中,喜歡美食的人一定都聽過,法國那著名的布列斯雞(Bresse), 白羽、紅冠、青藍腳,成為牠的註冊商標。更特別的是,販賣時,牠不是用普通的塑膠袋包起來,而是一定要用布封。價格更是非比尋常的昂貴。在有松露的季節,雞肉的不搶味特點,讓松露足以發揮特殊香味,布列斯雞松露,

更多

存心避開束縛:六十創作自省 (蕭桐)

年近六旬了,自己都不敢信!當年在幹校充當強勞力的母親年滿九十,比起未成年的孫子孫女倒顯得矮小了。她每次念起上世紀末去世的父親,我就又回到童年。從小愛畫畫的我,受父親的好友黃永玉叔叔感染朝拜了「純藝術」不幾天,就被遮天蓋地的大字報漫畫鎮攝住了。為避風險,我家掛出了大幅領袖像卻沒生效。一個充滿恐懼的下午,我眼看父親在石階上狼狽地試圖自殺。我們把他珍藏的書稿堆成山,付之一炬。抄家後我得知普通市民怎樣擁擠

更多

影視中的「鬼」 (劉天賜)

香港影視界比內地開放得多,內地是絕對「禁鬼」的。一切文字、電子媒界不能說鬼!偶有「擦邊球」,如主線敍述一班人說鬼故事,但最終只是虛構的恐怖鬼故事而已。共產黨基本反對唯心主義,一貫是唯物主義世界觀。世上豈有「鬼」?都是唯心主義者幻想出來的。有關「鬼」的都不能公開講,想來只有一個原因:恐怕一般百姓「誤信」為真,釀成迷信。這些怪力亂神容易聚集力量,而聚集,信奉鬼神力量,絕對不利於一黨專制。(奇怪的是,上

更多

市場小吃攤的米芝蓮一星 (李昂)

應新加坡作家節邀請,到新加坡參與盛會,看到自己的照片與幾個作者,在市政府地鐵站的大牆上出現,老實說,還真高興。趁此機會,當然要去試試最近評鑑出來的米芝蓮餐廳。世界性的吃了二十年之後,我最近正面臨「星星倦怠症」,對那些美麗的星級餐廳,實在不復往日的熱情。但這回在新加坡,引起我注意的是兩家在市場內的小吃攤,它們得到了米芝蓮一星的殊榮。當我說市場內的小吃攤時,真的是傳統的市場裏,一攤一攤的小吃攤。他們只

更多

月亮的光明面 (徐榮昌)

房子落成之後,潘先生來台洽公之便,專程來了一趟新竹,他要實地看看之前在《明報月刊》刊登一篇有關「綠建築」寫的這幢建築物。一進門看到六米的長桌前配置一排各不相同的椅子,好奇問我:「這是一件『裝置藝術』嗎?」我說這些都是「流浪椅子」;在台灣,有很多被棄養的「流浪狗」,我家就收養了兩隻。因此「流浪」這個詞也被我引用在其他的地方,譬如:我常到朋友開的畫廊回收畫展開幕之後棄置的祝賀盆栽,就是我說的「流浪植物

更多

看《三毛錢歌劇》有感 (路德維)

近十年來的香港藝術節節目,筆者印象最深刻的一定是——二○一一年,由布萊希特(一八九八—一九五六)組成的柏林劇團(Berliner Ensemble)於香港演藝學院上演的《三毛錢歌劇》。演出本身當然深刻,但難忘的卻是離場時見到劇院門口的一列在等候主子的名貴房車:場景可不是歌劇故事最大的諷刺?歌劇本身當然也是最大的諷刺。「黑白本是同根生,眾生皆為利所困。倫理道德皆虛幻,先敬羅衣後敬人。」作為社會主義者

更多

散論徐悲鴻的禽鳥畫(下)(汪亓)

寫意,在國畫中,專指用筆不求工細,注重神態的表現和抒發作者情趣的一種筆墨技法。中國花鳥繪畫,在以寫實為重的情形時,最常使用的是工筆畫法,極盡物象姿態之精緻。徐悲鴻之高,是並未使用工筆技巧,以相對凝練的線條與色塊,藉寫意筆法勾點皴染,使所繪對象形神畢現,令人擊掌稱絕。關於技巧,徐悲鴻曾細緻闡述道:「學畫者最好以造化為師,……細審其狀貌、動作、神態,務扼其要,不尚瑣細(如細寫羽毛等末節)」,「而寫(動

更多

說說潘飛聲(黃大德)

我之所以關注潘飛聲,一則因為他是廣東美術史上重要的人物,二則是因為外公鄧爾雅和先父黃般若和他都有一段書畫丹青因緣。潘飛聲(一八五八—一九三四),出身於名門望族。高祖潘振承為十三行行商,名「浩官」。曾祖父潘正衡,以收藏黎簡書畫作品著稱,自號「黎齋」。祖父潘恕,能詩善畫,著有《雙桐圃詩鈔》等。外祖父葉應陽,行商葉廷勳之孫,富收藏,刻有《耕霞溪館帖》。清代廣東四大巨家——潘、盧、伍、葉,潘飛聲沾邊其二。

更多

樂中有詩(邵頌雄)

路德維兄提到的「音樂語意」(musical semantics),為學術界甚具爭議的題目。對於音樂能否具有「語意」,科學家與人文學家可從不同的切入點,得出相反的結論。但唯有百家爭鳴、百花競放,學術研究才能豐富人類的思想,猶如一首壯麗動人的交響曲,也需由不同樂器、不同聲部,依靠各樣的聲音組合、和聲設計、對位法及韻律變化等交織而成。獨尊一聲的話,反而顯得單調乏味。認知心理學「從資訊運算的角度剖析音樂」

更多

犛牛刺身與楊柳村(李昂)

我一向喜歡到所謂的落後地區去旅行,但基本上我不會把那些地方稱作落後地區,因為這帶有一種貶義。我常用艱困地區一詞,稱不上是最好的說法,但表示當地生活的確是相對不容易,有時候要翻山越嶺,或者要長途拉車幾天幾夜等等才能到達。到這些艱困地區,常會被帶去看當地居民還保留下來的生活方式。比如說到蒙古包裏去喝杯奶茶之類。相信很多愛旅行的人都有類似的遭遇。最近有一個經驗,如此奇特倒值得大書特書。尤其一開始,並不期

更多