父親的同科兄弟顧嘉棠 (杜維善口述、董存發整理)

我父親杜月笙在杜美路蓋的杜公館洋房,現在是上海東湖賓館了。鄰居顧嘉棠的房子現在也變成了餐廳,他們自稱是杜公館。這個房子不是杜家的,是當年顧家的房子,我也曾住過。有一年我去上海,上海博物館的朋友,盛情帶我來到了東湖賓館旁邊的一個餐館吃飯,這家餐館以經營「杜家菜」聞名,這個杜家指的就是我們杜家。我很好奇地進去,裏面掛滿了杜家的一些老照片,我猜想應該都是一些複製品吧,不會是原件。吃過飯以後,餐廳主人知道

更多

「汪逆日記」首披露與「十一姑」 (姚榮銓口述、 姚姚筆錄)

一九八七年十一月十二日,上海《新民晚報》文化版發了一則本報訊,主題是「汪精衛投敵日記今日上午露面」,引題為「歷史檔案中的一個謎終於大白天下」,副題是「上午對捐獻人進行表彰,日記將在有關刊物連載」。想當年,我是文化新聞版記者,別位同事都有專業分工,跑的範圍相對面窄些,而我除了跑滑稽、評彈之外,補缺拾遺,沒人跑的盡收囊中,因而文化版編輯李堅兄戲稱在下是「清道夫」。寫這條引人注目、後來還評為上海好新聞一

更多

教歷史的「唯心論最多」之說 (容若)

香港回歸前後,中學課程有大轉變,重要的一點,中史由必修科改為選修科。改變前,學生每能興高采烈地大講歷史故事。改變後,學生受「中史無用論」與「中史沉悶論」影響,不願選修,以致小學時刻接觸到的古人古事茫然無所知。我初時感到困惑,今年適逢「反右」花甲乃恍然大悟。一九五七年,毛澤東「反右」,強調有三種人「唯心論最多」,我們這些「辦報紙的人」忝居末位,而居首、次位的,「在大學裏,一個中文系,一個歷史系」(註

更多

六七暴動漫畫初探 (伍嘉雄)

中共對港政策,向是「長期打算,充分利用」,尤其韓戰之後,更突顯出香港作為對外活口的作用。文革在大陸興起,本來與英人管治下的香港無關,但輻射始終殃及香港,至今有不同論述,其中之一,是本地左派眼看羅湖橋以北批鬥如此慘烈,為求趕上形勢追落後,情願批鬥別人也不要成為被批鬥者,故有藉意在港掀起鬥爭,且有澳門的成功解放作例子,地方幹部的雄心更被激發出來了。而漫畫,作為中共奪得政權的一大宣傳武器,自然被「徵召入

更多

從霍金七十五歲壽辰感言到劍橋成功之道 (潘國駒)

我去劍橋大學參加了霍金﹙Stephen Hawking﹚教授七十五周歲生日的盛典及專題研討會,來自全球二百多位科學家和大學行政主管出席了這個在今年七月二日開幕為期四天的會議。霍金教授在他的感言中對人類的前途表示不樂觀,尤其是環境霧化問題。在談到自己的身體狀況時,他的感言令在場觀眾無不動容。他說,最初意識到自己的身體問題是和母親一起去滑雪的時候﹕「我跌倒了,要站起來的時候感到無比艱難。」「起初,我變

更多

百年歲月,散淡人生:緬懷恩師、文論泰斗錢谷融先生 (錢虹)

與「五四」運動同齡的著名文藝理論家錢谷融先生九十九歲了。按照中國人的習俗,「做九不做十」,九十九歲也就是百年了。今年五月,在中央電視台《朗讀者》節目裏見到他,老人家正抑揚頓挫地朗讀着魯迅先生的《生命的路》,「生命的路是進步的,總是沿着無限的精神三角形的斜面向上走,什麼都阻止他不得。」「自然賦予人們的不調和還很多,人們自己萎縮墮落的也還很多,然而生命決不因此回頭……」朗讀時精神飽滿,情感洋溢,完全看

更多

黃筠與嚴叔夏的一段情緣 (高泗學)

福建皕年名校福州第一中學特級教師黃筠老師於二○一六年七月十四日與世長辭了,享年九十七歲,高壽,稱得上圓滿人生。黃筠老師去世後,其身前生後一些事情也終於可以塵埃落定了。以前諱言的她的一段愛情故事,由於涉及名人,一直被禁忌,致使這段驚世駭俗驚心動魂的愛情更添淒美,更加動人。 黃筠年輕時戀上了她的老師嚴叔夏。嚴叔夏何許人也?八閩首屈一指的名人嚴復之子,其博學多才風流倜儻,時為福建協和大學校長、中文系主任

更多

李斯被自創的集權體制害死 (陳四益)

老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡。 這是蘇軾《江城子.密州出獵》的前幾句。華麗、豪放,氣派!「牽黃」一語,出自李斯之歎。李斯發此歎,已是同他兒子一道被綁縛刑場之時,可稱絕命之歎了──那是秦二世二年七月的一天。曾為丞相,權傾一時,深得始皇帝信任的李斯,同他的中子俱被抓捕,「腰斬咸陽市」。刑前,李斯對兒子說:「我再想同你一道牽黃狗、出上蔡縣東門,去追獵兔子,還能夠嗎?」父子相對而哭

更多

杜府賬房先生黃國棟 (杜維善口述、董存發整理)

一九七九年我第一次回大陸去了上海,剛剛改革開放,上海龍華機場,幾乎沒有什麼燈,黑漆漆的一片。那個時候我們住錦江飯店,外賓和華僑一定要住錦江,其他旅館不接受,這是當時的規定。八十年代初,我第二次到上海,黃國棟剛剛從青海勞改回來,他和弟弟黃國樑到錦江飯店來看我,一見面就說:「哎呀,七少爺啊!沒想到我們還能再見面呀!」這話真是意味深長,說着話,兩兄弟就已經是老淚縱橫了。我在家裏排行老七,他們都叫我七少爺

更多

靈芝伯伯嘴裏的哈同花園風波 (姚榮銓口述、姚姚筆錄)

寫《大班》的沈寂,是我的過房姐夫(他的夫人是家母顧蘭珍之過房囡)。因為愛儷園(即上海人叫慣的哈同花園)裏的靈芝伯伯與我家常來常往,所以沈家姐夫寫書前專門去尋伊採訪過的。可是那本書中沈寂惜墨如金,在那「三十六.愛儷園風波」,似乎只提了一句閒話:「她(哈同夫人羅迦陵)又另外雇傭一個寸步不離的貼身丫頭來服侍自己,還要這個丫頭改姓羅,又取了個吉利的芳名叫靈芝。」我小辰光見到伊時,梳個橫S頭,身穿質地相當考

更多

艾曉明印象 (王東成)

》光盤。看了艾曉明拍攝的這部長達七個小時的紀錄片,我感慨萬端,心潮難平。不禁使我回想和她三十年的交往。艾曉明的外公是抗戰期間指揮過南京保衛戰的國民黨上將唐生智;其母,是唐生智的愛女;其父,是唐生智從孤兒院裏收養的義子,成年後,悄悄地與義妹相愛,結婚成家。作為「可以教育好的子女」,艾曉明文革後期得以成為工農兵大學生,進入華中師範大學。畢業時,她被章開源校長看中,留校任教。之後,她在華中師範大學攻讀碩

更多

九一三與將軍夫人 (夏 陽)

八閩福州,活躍着一支楓葉時裝隊,裏面的角兒全是六十左右的婆婆媽媽,領頭卻是一位八十七歲的老太太。當這位八旬老人站在舞台上,走T台行貓步時,一舉手一投足間,神采風姿令人驚艷,讚歎不已—與其說是老太太,不如稱之為女神,一位不老女神。這位不老女神,叫蒙進霞,是大名鼎鼎的開國中將周赤萍的夫人。周赤萍中將,出生江西宜春,貧農之子,一九三一年參加中國工農紅軍,次年加入中國共產黨。土地革命時期,任紅四軍班長、排

更多

土改:費孝通與董時進(下) (鄭也夫)

《大公報》一九四八年四月的座談會後,董時進深感發言時間太短,言不盡意,並認為透徹理解此問題的人太少,不顧朋友勸阻,寫了一篇長文,同年六月十二日發表。就筆者所見,董時進對土改另外兩次詳盡的論述分別為《致信毛澤東談土改》(一九四九年十二月發出)和離開大陸後一九五一年出版的《論共產黨的土地改革》。筆者在本節及後面各節中對董時進思想的評介,基本上是根據這三部作品。一九五一年書中的思想,前兩篇文章中大多已具

更多

回顧六七暴動 (容 若)

六七暴動,以爆發於一九六七年得名,這是一般人的叫法,我們的報紙稱為「反英抗暴鬥爭」。我在《晶報》的編輯工作,就與鬥爭有直接關係。有人以為,一九六七年反英抗暴,是一九六六年反對天星小輪加價的延續。就我記憶所及,六六年以前,中共在香港,是反美反蔣而不反英。當年《文匯報》對天星小輪加價,是表態支持當局維穩,這符合對香港「充分利用,長期並存,且力求逐步改善中英關係」的國策。如說六七暴動與六六年有關,那是文

更多