與南海十三郎七夜談(容 若)

一九五六年,初見南海十三郎,蓬頭垢面,語無倫次,露宿街頭;一九六四年再見他,完全是另一個人,與正常人無分別,語帶幽默,給我不少啟示,可惜只有七夜之談。南海十三郎(一九一○—一九八四),原名江譽鏐,廣東南海人,曾用名江楓,前清太史江孔殷之子也,母是太史的六姨太杜氏。江譽鏐,兄弟排第十三,自號南海十三郎,省港報界、劇界多知之。既為庶出,在眾多異母兄中處境可知,逐漸養成倔強性格,憤世嫉俗;亦以此勤奮好學

更多

古龍的特殊癖好(薛興國)

作家寫作時,靈感來自何處?也許到網上便可以找到不少外國作家的癖好,比如要聞爛蘋果的氣味來寫、裸身體來寫等等。那麼古龍在寫作時又有怎樣的癖好呢? 古龍的寫作時間,都是在下午較晚時分,主要是因為這段時間他的人才完全從酒精裏清醒過來。記得有一天下午四點,我到了他家,他說要寫一篇連載,然後一起去吃晚飯。我看他拿起一根香煙,在煙紙上抹上一層綠油精(那個時候綠油精的暢銷程度,就和白花油一樣),然後點燃香

更多

綜藝節目玄機(劉天賜)

電視節目利於賺錢者主要在兩大類:戲劇及綜藝節目。其他尚有:文教、體育、兒童節目等。這都是電視台自製的娛樂節目,未計算購買回來,配粵語的片集節目。綜藝製作的節目比較早發展,因為一九六七年無電視開台,從澳洲請了貝澳(Colin Bendall)先生開荒(貝先生易位資深電視工作者,蔡和平先生告訴我一宗軼事,一次他拍「一篤假屎」,貝先生力勸他不必拍,因電視「入屋」,會有觀眾介意。可見貝先生十分盡傳媒責任

更多

對杜月笙的臨終誤解(杜維善 口述、董存發 整理)

給家人的遺囑才不是偽造的 有一種說法,謂家父杜月笙的遺囑是偽造的,聲稱台灣方面在家父彌留之際,派洪蘭友帶他們擬好的遺囑來,想通過家父的遺囑為國民黨、國民政府說些好話。這些說法都是胡扯!沒有這回事。遺囑是家裏的事情,分為兩部分,就是財產分配和對家人子女的叮囑,沒有其他,跟政治完全扯不上關係。遺囑是胡五擬的,家父怕牽連我們,所以根本不願意在遺囑裏放入跟政治相關的東西。在給家人子女的部分,家父諄諄告

更多

香港兒童保育院──一段幾乎被遺忘的歷史(黃 正)

最近在看一部音樂形式的兒童劇本時,意外接觸到中國抗日戰爭史、香港抗日戰爭史以及東江縱隊史中一件重要的歷史事件。簡要說,就是在中華民族抗日戰爭中,香港有一個兒童保育院,由國共兩黨合作建立,香港社會賢達和慈善人士大力資助,後由東江縱隊負責接應護送,從香港轉移了三百多名保育院兒童往內地大西南的事。其中有國民黨、共產黨人員的子女,中國文化名人與知名人士的子女,還有流浪難童。這批難童輾轉五省到達貴州、重慶後

更多

我的爸爸雷雨田(雷欣然)

我爸爸雷雨田生於最壞的年代,幸好,終於最好的年代。在一九二六年出生的他,適逢亂世,當時的中國人,很少有受教育的機會。他小時候在中山鄉間生活,十幾歲就跑到澳門,入了報館工作,從低做起。晚上睡在寫字上,字典作枕頭,半夜裏想起有什麼字不認識,馬上爬起來查,中文的根底,就是這樣一點一滴累積的。爸爸曾經提過,在其中一間報館工作時,他跟南海十三郎分睡上下鋪,從他那裏,也汲取了不少學問。這種勤奮好學的精神,持

更多

電影藝術家周星馳(劉天賜)

有人說周星馳行運,有人說他真有料到,究竟那樣真?且從我最讚賞周星馳的原因、他的「人文關懷」、「諷刺世態」的表現,以及何謂真正的「電影藝術家」幾方面邊談邊論證。 有一位青年導演、編劇,十多年前已在相關創作團隊中工作了,他對周星馳佩服不已。不是因為周君的創作力或者工作熱誠,而是他的一句說話。我聽後也驚訝起來,周君對創作組的同事說:「有好笑的動作、說話、處境……都不要寫給他,而應寫給其他角色去演、去說。

更多

關於孟小冬,有些文章講得太離譜了(杜維善 口述、董存發 整理)

家父杜月笙的「五房」孟小冬,與家母「四房」姚玉蘭在性格上是兩條路子。孟小冬喜歡老派,特別是衣著飲食、生活習慣和禮節行為。每逢過年,我們兄弟姐妹、還有我們的子女,也就是兒孫輩,都要向家母和孟小冬拜年,並給他們叩頭行禮。叩頭以後,她們一定會給紅包,這是老禮節。所以,有的演員拜家母為師的時候,也要行叩頭禮,而家母也一定會給紅包,這是規矩,亦好像成了台灣戲曲界人人皆知的事情。家母與電影界的人也比較熟,而孟

更多

戊戌變法一百二十周年祭──專訪近代史專家楊天石(陳志明)

戊戌變法發生在一八九八年,按中國傳統干支紀年,這一年是戊戌年。它以康有為作領袖,得到光緒皇帝的充分支持,是一場以救亡圖存為目的的愛國運動和近代中國意義上比較完全的改革運動,在中國歷史上有着非常重要的地位。戊戌變法的歷史經驗至今仍值得我們重視。今年是戊戌變法一百二十周年,同時是改革開放四十周年,毋庸置疑,「變革」是今年的主題詞。本刊就此專訪了中國社科院近代史研究專家楊天石先生。 普天忠憤下發出改革之

更多

潘漢年夫人董慧的一張照片(葉 周)

看完內地熱播的電視劇《風箏》,不禁對中國共產黨地下戰線的英雄們肅然起敬,但同樣為他們建國後所遭遇的挫折感到欷歔不已。大結局裏,雄壯的國歌聲中,十一位英烈的照片依次呈現,第一位就是潘漢年。他作為中國共產黨地下戰線上最卓越的領導人,數度被判刑,最後死在勞改農場中。本文來說說他的妻子董慧。在我的家庭相冊中,有一幅照片在我腦中揮之不去。照片上的兩位女性,一位是我的母親劉素明,當時她才二十三歲,神情靦腆,青

更多

無法完成的構想(薛興國)

雖然沒有人預知幾天後古龍就會以令人震撼的方式來結束生命,雖然古龍說那一夜他感到無比的寂寞,雖然我到他家時他正在揮筆書寫「握緊刀鋒」四個令人看了心痛的大字,但從我們交談到曙光大白時,古龍的話題也沒有顯示出一點悲憂的心情。古龍談的都是歡樂的話題,聊到暢快時,他的笑聲依然是一如往日的爽朗。聊到歡樂時光,自然免不了提到一九七六年楚原拍的《流星.蝴蝶.劍》,古龍還記得,當時有位觀眾還奇怪的問:「怎麼看完電影

更多

尋找宇宙的結構與起源──訪問諾貝爾物理學獎得主丁肇中(陳志明)

「迄今為止,AMS已經收集到約一千二百億個宇宙線數據,這些數據遠遠超過了過去一百年人類採集的宇宙線數據總和,推翻了一百年來人類對宇宙線的認識,給我們帶來了全新的認知。」七月七日,在山東大學,諾貝爾物理學獎得主、美籍華人物理學家丁肇中教授這樣說。AMS是Alpha Magnetic Spectrometer的英文縮寫,一般譯為阿爾法磁譜儀(又譯為反物質太空磁譜儀),是由丁肇中教授主持的國際大型科學工

更多

孜孜不倦的藝術家──悼念沙葉新(高志森 口述、葉國威 筆錄、整理)

人們認識的沙葉新,有很多面向。但我跟沙葉新之間的溝通,百分之九十九點九是藝術,是戲劇。認識沙葉新,始於一九九三、九四年左右。那時我剛做完《我和春天有個約會》的舞台劇,由鄭黎明女士介紹我們相識的。她是吳綺莉的母親,當時我找吳綺莉演出《南海十三郎》,從而認識了鄭黎明,之後她就介紹沙葉新和我認識。我當然一早知道沙葉新是誰,他的《假如我是真的》很有名,《尋找男子漢》也有香港的劇團做過。我還記得第一次見面,

更多

大年初一給杜月笙叩頭拜年(杜維善 口述、董存發 整理)

我們以前過年很熱鬧。抗戰勝利前在上海的時候,我們兄弟姐妹每逢年初一,一定要到老公館,不是去過年,而是向家父拜年。我從來沒住過老公館,家母住在十八層樓七○六號房,前樓太太、二樓太太、三樓太太都住在老公館,而我和我弟弟、阿姨則住在老公館對面的奚家。 一定要喝蓮心湯那時候拜年,一定要叩頭的。家父坐在那裏,我們兄弟姐妹就叩頭,叩頭拜完年,家父會給每人一封紅包。抗戰勝利以後,家父不住老公館,老公館是二樓、三

更多

八卦新聞(劉天賜)

很多人都會關心藝員、明星的私生活,尤其他們的愛情道路或者花邊新聞。其實很簡單,受眾已經視影視藝人、明星等公眾人士為「見不到的朋友」,亦習慣稱呼他們的「小名」(花名),把他們視為很親密的親友,對於他們的歷史和生活細節,可能比自己的還熟。因為他們虛中有實。這是工商業大都會的普遍現象。很明顯,進入家庭的電視節目,無論主持人或劇內角色,皆是觀眾心中的「密友」。從譚炳文先生與我談話中可了解,他說:「寫多些忠

更多