俞平伯:紅學家的紅色歷史 (周文毅)

中國現代作家、詩人、學者、紅學家俞平伯(一九○○—一九九○)生前給人的一貫印象,似乎是醉心於學術研究,沉湎於文學創作,即使有另外的興趣愛好,也無非是拍拍崑曲、打打橋牌而已,於政治方面並不熱衷。殊不知,早年的俞平伯不僅思想激進,立場左傾,而且還與好幾位中共早期領導人有過交往,有的甚至還一起並肩戰鬥過呢。 與中共早期領導人來往密切一九一五年秋,在蘇州長大成人的俞平伯考進了北京大學文科國文門,這一年他十

更多

他在人生的列車上--與嚴家祺的往事 (魏承思)

這些日子靜心讀書,在書架上看到嚴家祺的舊作《在人生的列車上》,本來只想翻閱一下,讀來卻不忍釋手。和家祺相識相知已三十年多了。以前總以為他是搞自然科學出身,後來又從事枯燥的政治學研究,應該是以抽象思維見長的。想不到他的文字是如此清新流暢,敍事生動細緻,寫人入木三分。幾乎是一口氣讀完全書,搭在老友的人生列車上走了一段,一幕幕往事湧上心頭。思想啟蒙老師之一一九七八年九月剛進大學時,聽到同學在議論《光明日

更多

談鬼說怪 (劉天賜)

香港的電子傳媒及電影,都沒有禁止談鬼說怪!某些民智開放進度稍慢的地區,嚴禁說鬼談怪,只可以說「妖」。我想當局只有一個疑慮,民智並未普遍開啟時,「鬼怪」之事,很容易令到普羅大眾相信真有其事,從而引出「神棍」(騙子)們,利用普羅的迷信心理行騙財色。談鬼說怪亦要說得、演得真實,否則何來驚恐?何來刺激?何來商業價值?此乃娛樂性很高的題材。年少時,收音機晚上十一點後,有節目《夜半奇譚》,乃講鬼的故事,很受大

更多

馮克力與馮克利 (丁 東)

二○一六年八月下旬,我去深圳越眾影像館參加《老照片》二十周年讀者見面會,同時見到了馮克力與馮克利。他們二位都生活在泉城濟南,年齡相仿,名字讀音相同(普通話),常被弄混。不妨根據他們的建樹,一個稱為出版家馮克力,一個稱為翻譯家馮克利。 跟馮克力志趣相投合作無間我先認識的是出版家馮克力。一九九六年,他和山東畫報出版社總編輯汪家明一起策劃雜誌《老照片》,在中國大陸開啟了讀圖時代,迄今已經二十二年,連續出

更多

一個時代的溫文--專訪豐子愷外孫宋菲君 (陳志明)

陳志明(下稱「陳」):豐子愷先生是五四以來傑出的藝術家,日本學者吉川幸次郎稱他是「現代中國最像藝術家的藝術家」。您怎麼看這個評價?宋菲君(下稱「宋」):我覺得這句話說的很對,評價很中肯。外公身上有一種他人所沒有的「名士」氣,大致等於我們常說的「魏晉風度」。他生性恬淡,對世間萬物都有同情心,同時對生活又充滿了熱愛。我認為,這些都是他作為藝術家的首要條件。陳:在近現代藝術家中,豐子愷先生比較獨特。他一

更多

杜月笙刺了個小燕子 (杜維善口述、董存發整理)

刺花也就是紋身,在中國人的傳統觀念中是一個不太好的事情,人們往往把它和地痞流氓小混混放在一起。但是,在外國人的觀念裏,卻不是這樣的,外國有很多人刺青,連女的都刺青,他們視為一種裝飾欣賞,當做藝術來看待,是個人興趣愛好而已,沒什麼大不了的。這個概念和中國傳統是不一樣的,即使現在也是這樣的。很多人都認為,家父穿長衫是要遮住手上的刺青,其實不然。他的刺青,非常少的人知道到底刺的是什麼圖案,目前還沒有看見

更多

中國的《魔戒》--訪《射鵰英雄傳》英譯者郝玉青 (孫繼成)

孫繼成(下稱「孫」):感謝您接受《明報月刊》的訪談,中國有句古語:「英雄莫問出處」,既然您把金庸先生的《射鵰英雄傳》譯成了英語,我們就反其道而行之,先問問英雄譯者的出處,請您先介紹一下自己的家庭背景和教育背景吧。郝玉青(下稱「郝」):我爸爸是英國人,媽媽是瑞典人。我在英國長大,後在牛津大學讀歷史專業。二十多歲時,我曾獨自到中國遊學,這次的遊學激發了我學習漢語的興趣,因為在這次旅行中,聽不懂中國話,

更多

古龍身後事 (薛興國)

古龍生長的那個時代,對死亡的看法和對死後如何辦理身後事,並不像現今般可以在閒談中提及,是有忌諱的。所以古龍很少談到死亡,只有在一篇應報刊編輯的專題而寫的文章中,忽然談及死亡,那篇文章叫〈另一種美──關心那些需要幫助的孩子們〉,在說到他長大時,「有了情,有了愛,有了顧慮,甚至還有了一點嫉妒,一點恩怨,我的日子就漸漸開始不好過了。等到我開始有了一點思想的時候,不但日子不好過,就連晚上都不好過了。」在那

更多

我的「右派」生涯 (陳 震)

我今年八十四歲,二十四歲那年被打成右派,「花樣年華,正待綻放,卻已凋零……」我要感謝親人和喜歡過我的人。也感謝那些欺侮我,折磨過我的人。前者在精神上支持我歷盡坎坷。後者用獄火焙燒錘煉了我,使我擁有極大的財富—運動員般的體魄和頑強不屈的毅力。我於一九三三年二月下旬在重慶出生,取名陳訓能。父親陳肇虞,字學池,母親王幼茗。我有個大我三歲的同父母哥哥陳訓明,還有一位大我十五歲的異母姐姐陳訓方。我出生三個月

更多

不枉此生!--說李敖 (江 青)

三月十八日李敖在台北作古,不到一個小時,知道我和李敖相熟的女友給我傳來:「小青:李敖走了!」的噩耗。這些日子我每天關注媒體上鋪天蓋地的有關李敖的報道和評論,正好與他五光十色、起伏跌宕的人生歷程一樣多面而複雜,我只能說歎為觀止罷!對這位極具爭議性「人物」我不敢妄評,也沒有資格。但作為相交斷斷續續超越半世紀的朋友,我可以談談個人和他交往的點滴片段,好留下他翩翩的、令人難忘的戲語容顏,也好告慰這位友人在

更多

「五一九」和北大整風反右 (嚴家炎)

一九五六年,彷彿是個沒有寒冬而只有暖春的年份。正是這一年,由中宣部長陸定一倡議,中共中央經政治局擴大會議討論,同意在文藝與學術領域實施「百花齊放,百家爭鳴」的方針,給整個文藝界、學術界和廣大青年作者帶來巨大鼓舞。此年九月,中共第八次代表大會在北京舉行,大會通過的決議還宣告:「我國無產階級同資產階級之間的矛盾已經基本解決,幾千年的階級剝削制度的歷史已經基本結束」。這個決議是包括毛澤東在內的全體代表一

更多

憶父親王國維和他的時代--專訪一百零六歲王東明 (陳志明)

為紀念王國維先生誕辰一百四十周年(一八七七─一九二七),趕在二○一七年最後一天即十二月三十日,「獨上高樓:王國維誕辰一百四十周年紀念展」在清華大學藝術博物館隆重開幕。主辦方是清華大學國學研究院、校史館以及校檔案館等。臨近紀念展開展大約一周,通過多方周折,主辦方終於拿到了王東明特意為展覽親筆題字:「獨上高樓」。落款是:「王東明,二○一七,冬至。一百零六歲」。二○一八年一月十一日,在撥通遠在台灣的王東

更多

大氣候中的影視主角 (劉天賜)

很多希望從事演藝事業的年輕人,一心想成為主角。主角是全劇的焦點人物,劇本主題乃透過主角的遭遇、成敗,不露聲色地表現出來。古代戲劇都是講男性為主的故事,男主角非常重要,女角則多做襯托。時至今天,男女的故事及演出受眾同樣感興趣,女主角更佔重要位置,女性演出不再是陪襯角色了。而電視是「入屋」的媒介,劇中女性角色更為重要。這裏,先說已有五十年的老理論。一般香港家庭都處在較狹窄空間,迫於環境,進餐、休息全家

更多

孟子三辨與田家炳的三道光明 (劉再復)

今天﹙二○一七年十二月十三日﹚,我能在這裏演講,感到非常光榮。能參加田家炳基金會年會,是第一重光榮;基金會授予我「傑出學人」的稱號,是第二重光榮;在諸位香港精英面前自由講述,這是第三重光榮。我非常敬仰田家炳先生。人們只知道我從事文學,是莎士比亞、曹雪芹、托爾斯泰的粉絲,不知道我也是田家炳先生的粉絲。莎士比亞等教導我如何文學,田家炳先生教導我如何做人。在我心目中,莎士比亞、曹雪芹、托爾斯泰是文學的高

更多

李敖的棒子,你接不接? (陳學祈)

李敖走了,一個曾站在時代波濤頂端、笑傲古今的文化人,如今走入歷史,成了歷史的一部分。有人說李敖是大師,也有人說李敖是「文化頑童」,但筆者寧可用「文化梟雄」來稱呼他。說李敖是大師的人,可能不了解中國近現代學術史發展(怎樣才算大師?不妨看看胡文輝的《現代學林點將錄》)。認為李敖是文化頑童的人,大概只看到他的文章,沒注意他的言行,因為李敖早已超過「頑童」的程度了。眾人皆知李敖打官司的功力一流,不論是年輕

更多