土改:費孝通與董時進(上) (鄭也夫)

一九四七年十月十日,國共決戰開啟之際,中國共產黨公布了其《中國土地法大綱》,旋即在輿論界掀起空前激烈的爭論。本文討論的費孝通、董時進均為這場爭論中的重量級人物。董是徹頭徹尾的土改反對者,費是非暴力土改的提倡者。二人在現代中國歷史的關鍵時刻所展示的態度與見識,值得今人記取和反思,亦是我們認識土改和那個時代的重要視角。 一、 土地制度與社會歷史觀《中國土地法大綱》的理論核心和矛頭指向無疑是剝削和階級。

更多

伯恩斯坦的獨白 (楊振寧)

我的評論:這段獨白在某種程度上是伯恩斯坦在老年時的自白。他相當含混,把不同時期的真實事件和憑空想像黏接在了一起。但主題是清晰明瞭的:現在他對發表那篇文章「感到萬分內疚」,因為「我對這件事負有一定的責任」。科學合作建立在個人貢獻之上,每個合作者都有其特殊的才能和經驗。合作愈成功,就愈需要信任和體諒來使合作繼續下去。媒體刺探成功的科學合作的私密細節,這樣做可能具有很強的破壞性。奧本海默、我和其他朋友在

更多

《苦戀》編導彭寧浮沉錄:他該是第五代導演領軍人物 (姚榮銓)

幾位朋友在維港灣仔的一爿上海館子飲茶閒聊,說起了影壇才子彭寧。網上有人說,如果當年《苦戀》能夠公開上映,那我國第五代導演領軍人物非他莫屬,中國電影史也許要改寫。屈指數來,英年早逝的彭寧離開我們整整十個寒暑了,那部他與白樺一起編寫並執導的《苦戀》被束之高閣更是將近四十載了。《苦戀》這部「電影詩」發表於一九七九年九月出版的《十月》期刊上。據彭寧說,故事人物的原型確是個畫家—他所熟悉的黃永玉。開始是彭寧

更多

主持導彈衛星發射的功臣:王秉璋身後事被冷待內情 (丁東)

二○一七年五月三十一日,在三○一醫院舉行了王秉璋的遺體告別儀式,引起了各界關注和爭議。 導彈功臣的曲折人生王秉璋是什麼人?他在當代中國不是一個無足輕重的人。他一九一四年生,一九三一年參加紅軍,曾任八路軍一一五師作戰科科長、參謀處處長,晉冀魯豫軍區第十一縱隊司令員,十七軍軍長,空軍參謀長,空軍副司令員,國防部第五研究院院長,七機部部長,國防科委第一副主任,一九五五年被授予中將軍銜。《中共黨史人物傳》

更多

抗戰勝利,擺脫半殖民地 (印紅標)

抗日戰爭的勝利,在中國擺脫殖民主義、帝國主義壓迫,爭取主權完整的鬥爭中具有無可替代的歷史推動作用。中國自鴉片戰爭之後,經歷一系列的戰敗,主權遭到日益嚴重的侵害,雖然倖免淪為殖民地或被瓜分,大體保持了統一國家的框架,但是主權不再完整,被稱為「半殖民地」,以區別於完全失去主權的殖民地和主權獨立的國家。這種半殖民地地位通常表現為不平等條約的規定,除了割地、賠款之外,主要是外國人在華享有的種種特權,包括:

更多

孔二小姐穿梭於杜蔣孔三家 (杜維善 口述;董存發 整理 )

杜家與蔣家、孔家關係很不一般。早年,我父親為了接近蔣家,有意讓我母親信仰基督教,開始就是為了接近蔣夫人,進而與蔣總統有聯絡。後來我母親到了台灣以後,和總統夫婦關係很好。也有人說,我母親是孔夫人宋靄齡的乾女兒,這個我從來沒有聽我母親講過,但也有可能,因為,我母親和孔夫人的關係很好,而且,我母親非常讚賞孔夫人的儀態風度,特別是走路的樣子,我母親不自覺地模仿孔夫人的姿態。杜家和蔣家、孔家有非常密切的來往

更多

「中蘇華南墾殖協定」與一位軍人之死 (王曉林)

我的姨父吳子玉是一九四五年加入解放軍的老革命,他沒有戰死沙場,卻在二十三年後風華正茂的壯年慘死在遠離家鄉的海南島大林莽,至今連屍骨都找不到。姨父的死是我家永遠的痛,也是文革中千千萬萬個家庭悲劇中的一個。姨父參加革命時年僅十四歲。一九四九年四月,他參加了解放軍渡江戰役,並因此獲得渡江勝利獎章,一九五五年在北京總參兵役局服役,被授予大尉軍銜。一九五八年因為新中國缺糧,他和一批青年軍官毅然離開安定舒適的

更多

又見「人間四月天」:祖父徐志摩與祖母張幼儀--專訪徐志摩嫡孫徐善曾博士 (陳志明)

四月的北京,春柳吐絲,燕子呢喃在淺藍的天空。「雪化後那片鵝黃」,「新鮮初放芽的綠」,都在人們眼前次第展現,那「一樹一樹的花」,姹紫嫣紅,也開得正好。今年是現代浪漫主義詩人、新月派代表人物徐志摩的一百二十周年誕辰。應內地文化界之邀,徐志摩嫡孫、耶魯大學工程學博士徐善曾返回家鄉,拜祭祖父。他先後在香港、成都、北京、杭州、海寧、上海等地,行程滿滿地展開為期十天的「祭祖尋蹤」之旅。十一日上午,在《人民日報

更多

儒釋影響大 更信民間宗教:家父杜月笙的宗教信仰 (杜維善 口述、董存發 整理)

就儒家、道家和佛家思想來說,家父受影響最大的是儒家,剩下就是佛家了,即儒和釋:有的時候儒多一點,有的時候佛多一點,道家的思想沒有!我父親也認識不少佛教大師,比方講太虛法師,有一次去參加了法會,見到過虛雲法師。虛雲法師在台灣很有名,他出生於清道光二十年(一八四○),一直活到一百二十歲。我父親也曾見過大喇嘛貢噶呼圖克圖,而且,他寫過一幅對聯給我父親,藏文的,上款落月笙先生,有人在西安的舊貨店裏買到了這

更多

林彪「四大金剛」的後人們 (魏承思)

林彪麾下的「四大金剛」,指時任總參謀長的黃永勝、空軍司令吳法憲、海軍政委李作鵬和總後勤部長邱會作。一九七一年「九一三事件」(林彪墜機事件)後,他們都受到牽連,以「莫須有」的罪名被判刑囚禁,在屈辱中走到了人生盡頭。近十萬「四野」官兵在此案中被清洗,「四大金剛」的親屬當然更難以倖免。高高在上的將門後代轉眼間就跌入了萬丈深淵。近半個世紀過去了,「四大金剛」的後人今安在?前些年,筆者因經營出版社的緣故,先

更多

「考起通天曉」之風波 (容 若)

一九五六年四月《晶報》籌辦期間,我獲安排主編娛樂版、助編電訊(要聞)版,於副刊開一欄「通天曉」(既是欄名也是筆名),主答日常科學問題;一俟信多了,擴展為「街坊服務版」,而專欄繼續發揮作用。「通天曉」一名,來自古之辯士,有所謂「天文地理,無所不通,經史百家,無所不曉」,對小市民具吸引力。莊子云:「生也有涯而知也無涯。」執筆時自是戰戰兢兢。《晶報》五月五日創刊,此後不過十多天我調離編輯部,「通天曉」由

更多

專訪聶元梓﹕談第一張馬列大字報 (米鶴都)

根據北大歷史系教授印紅標的調查,參加大字報簽名的其他六個人,和我說的不一樣。楊克明的說法和我說的也對不上號。我印象中,除了張恩慈、楊克明和我之外,其他人在這張大字報之前確實都沒有見過曹軼歐,更沒有見過康生。但是,我覺得他們都應該知道這件事。因為我見曹軼歐回來後,向他們簡單地介紹了見面的情況和曹對我們寫大字報的態度。這件事到現在爭議還很多,我是按照我的記憶來複述當時的情況,而且這是從我一開始被審查就

更多

不白活一回:丁東的交往圈子 (王三義)

第一次見到「丁東」這個名字,是讀了他的一篇文章,還是看到《顧準日記》「編者」,記不清了,反正我印象中他生活在北京。直到閱讀《精神的流浪—丁東自述》(人民日報出版社二○一二年版),才吃驚地知道,丁東在山西插隊、讀大學、工作,前後二十九年。丁東是山西大學歷史系畢業的,一下子引起我注意。我在山西大學工作十年,忝列這所大學的教師之中,有幸見到許多衣錦還校的「傑出校友」。尤其在一百一十年校慶大典時,請來了不

更多

「香港大學不能故步自封」:專訪校長馬斐森 (崔偉恆)

對於香港大學的發展,馬校長強調要現代化。對此,他講了四個I,分別是Internationalization(國際化),Innovation (創新)、Interdisciplinary (跨學科)和Impact(影響)。除此之外,最重要的是,不要故步自封。「香港大學的歷史遺產其實是一個雙刃劍,但是不能故步自封。」馬校長認為,需要解決官僚積習的問題,具體而言,就是現代化這一間百年老店。除了要引進一些

更多

一個獨立思考的智者:杜導正憶周有光先生(杜明明)

周有光先生在北京協和醫院去世。距他一百一十二歲生日僅僅一天。當知識思想界眾人都在為周老準備生日慶祝之際,我們都期待着再次聽聽這位智慧老者的新見解時,周老卻悄悄地走了,一如他一生不願意麻煩別人。我是隔了一天,趁早上父親精神好,才把這個消息慢慢道出。父親聞訊沉思良久,說:「周有光先生逝世,雖享高壽一百一十二歲,但是仍然令人遺憾。我很懷念這個不在《炎黃春秋》顧問名單上的顧問。他獨立思考,頭腦清醒,是我們

更多