文學是終身不移的信仰:第十四屆花蹤文學獎頒獎典禮記錄 (麥智軒 整理)

《星洲日報》於六月二十四日在吉隆坡舉辦了第十四屆「花蹤文學獎」頒獎典禮。「花蹤文學獎」兩年舉辦一屆,於一九九一年由馬來西亞《星洲日報》創辦,目的是為傳承華人文學文化,其更被稱為「馬來西亞華文文學奧斯卡」,具很高聲望。花蹤頒獎禮上頒發了多個獎項,陳政欣的《小說的武吉》獲得了馬華文學大獎,葉舒琳的《隱身》贏得馬華小說獎首獎,謝陽聲的《圍不住的歲月》奪得散文獎首獎,而黃俊明的《落照》取得馬華新詩獎首獎,

更多

「中國文化要有世界擔當」:訪八十許嘉璐 (陳志明)

許先生以訓詁學名世,傳統訓詁學以解釋語言文字為主,進而闡釋古代文化,那是究天人之際、通古今之變的大學問。所以,對中華文化的高度關注,自然而然成為許先生學術研究的重要部分。許先生的文化學研究,注重民族文化的提高,注重傳統文化與現代化的對接,注重探索人類文化的前途與走向,以宏觀分析、微觀透視、綜合比較等方法,對中國文化的建設、發展與重構進行統攬全域的深邃思考,發表了一系列高屋建瓴的精闢見解。 中華民族

更多

寧靜的激流﹕李昭與《炎黃春秋》往事錄 (杜明明)

我發給德華的短信說:「剛聞李昭媽媽走了,不堪傷痛,好在她走得安詳,沒痛苦……她到天堂去陪伴你的偉人爸爸,偉人爸爸會開心,他注視這世界的目光會更專注,讓好人安心,令壞人膽戰,讓我們堅忍,願你節哀順變,更堅強……」聽聞李昭逝世,父親杜導正第一個趕到靈堂默哀。十七日上午在八寶山舉行的李昭追悼會,父親又不顧德華、德平的再三勸阻,一早來到八寶山公墓廣場。嚴寒的清晨,九十三歲的他和雜誌社顧問、九十五歲坐着輪椅

更多

祭奠李昭、懷念耀邦:訪杜導正 (海 絲)

記者(下稱「記」):您是怎麼看李昭先生逝世的?杜導正(下稱「杜」):她的去世,在首都和全國引起了很強烈的反應。我看,這不僅是人們對一位老幹部的懷念和追悼,也可以看作是當前形勢下的民心民意。從這裏,可以看出人們心中的嚮往,這是個大事。 耀邦下台後,來往更頻繁記:你跟李昭和胡耀邦熟悉嗎?工作接觸多嗎?杜:我跟耀邦完全是工作關係,我是從廣東調回北京總社任職新華社國內部主任後認識他的。我跟耀邦雖不像跟紫陽

更多

炎黃之殤:《炎黃春秋》停刊後訪社長杜導正 (原 野)

七月十七日,《炎黃春秋》社長杜導正發出停刊公告,指《炎黃春秋》的主管單位中國藝術研究院在七月十二日單方面違法撕毀該院與《炎黃春秋》雜誌社簽署的協議,宣布改組雜誌社領導機構。「炎黃人」認為,此舉嚴重侵犯《中華人民共和國憲法》第三十五條賦予公民的出版自由。雜誌社社委會經過討論後,一致決定即日起停刊,重申此後任何人以《炎黃春秋》名義發行出版物,均與該社無關,是違法行為。雜誌不停辦公,繼續走法律程序訴訟藝

更多

李銳壽宴前前後後:期頤老人的力量 (李南央)

父親說他生性膽大,上中學時在湘江學游泳,一天江水漲了,他不知道,游到平常歇息的地方喘氣,一腳沒有踩到江底,沒了頂。幸好一艘擺渡船就在附近,划過來將他救起。一九三七年十一月,山東平津流亡同學會和省民先隊部委託他到武漢去募一筆錢和買一批書回山東,準備上山打游擊。徐州車站恰停着一列國民黨要員的專列,他想搭乘,可是無論怎樣請求衛兵就是不讓上車。趁火車開動的剎那無人注意,他跳上火車頭前一米見方的踏板。一路上

更多

郭伯雄傳 (陳希)

郭伯雄,和徐才厚同時任中共中央軍事委員會副主席,同時被免。徐才厚死後約四個月,郭伯雄也因貪腐問題被捕。一九四二年七月,郭伯雄出生在陝西省禮泉縣張則村一個貧苦農民家中。禮泉和臨近它的乾縣被認為是關中風水最好的去處。李世民曾命方士袁天罡和李淳風遍訪天下,為自己尋找歸老之所。二人先後來到禮泉,都在縣北九嵕山下駐足。九嵕山異峰突起,山前是開闊的八百里秦川,渭水涇水二河環繞。李淳風在他選中的地方埋下銅錢為記

更多

亞視倒數日子裏領略「忽悠」 (劉瀾昌)

「忽悠」來自北方語系,在粵語中要找到相對應傳神的詞匯十分困難,就像粵語「爆棚」要找一個神似的普通話詞語一樣難。北京有人乾脆用普通話語音直接說「爆棚」,但反過來用白話來講「忽悠」,既拗口又難明。「忽悠」的實質意義,應該是白話常說的「吹牛」、「車大炮」,但是「吹」起來彷彿拿把扇在你耳邊「撥扇」,「撥」到你「暈坨坨」,本來是「假層層」,但是講到比真的還真。不知道我的理解對不對,但是在亞視倒數的日子裏,我

更多

大陸媒體重提「胡耀邦」始末  ——訪《炎黃春秋》社長杜導正 (辛草)

  今年是胡耀邦誕辰一百周年。一九八九年之後,「胡耀邦」三字在國內一度是敏感詞,是報紙雜誌的禁語。《炎黃春秋》敢為天下先,在一九九二年開始嘗試「闖關」,一步一步讓「胡耀邦」「逃出生天」。本刊專訪《炎黃春秋》社長杜導正,為我們娓娓道來箇中曲折的來龍去脈。——編者

更多

最後的希望  ——一個好人和一個強人的故事 (楊榮甲)

  本文作者是中國一位退休的外交官,一九八○年代中期在中國駐外使館工作。他總結胡溫十年沒大作為的原因,也評論習近平上台三年來在打貪等各方面得到的勝利,而展望未來,他認為習李是中國最後的希望。文章不少第一手資料,尤其是習近平上台前突然失蹤半個月,官方給出了「背傷」的答案,外間有傳習遭暗殺,作者透露箇中不為人知的原因。──編者

更多

故宮文物大遷徙記 (魏奕雄)

  為了防止北京故宮文物給日本人搶奪,在「九一八」事變之後,國民政府決定將文物南遷,兵分三路,分別運到重慶、樂山和峨眉,直到抗戰結束,文物集中重慶再運到南京。其間不但要避開戰火,還要觀察沿路各地是否適合存放文物,雖發生過意外,但文物最終完好無損,彷彿奇迹。本文特別記下了運送過程中的顛簸流離。——編者

更多

「文學山水」煥然一新 (李浩榮)

  今年是世界華文旅遊文學聯會成立十周年,由明報月刊、香港中文大學聯合書院、澳門基金會主辦,世界華文旅遊文學聯會承辦的「文學山水(旅居文化)講座——暨第五屆世界華文旅遊文學國際學術研討會籌備會議」,其開幕式及國際學術研討會於六月二日在台灣宜蘭舉行。——編者

更多

徐才厚傳 (林若舟)

  本文詳述徐才厚從一個窮困漁村的小子,爬到權傾軍隊、萬人之上的軍委副主席,卻最後成為被習近平打下的「老虎」的真人真事。過程曲折如小說:鄧小平秘書選中徐才厚、谷俊山 施連環美人計賄賂徐才厚、郭伯雄為江澤民站崗、谷俊山欲刺殺劉源不果、三件事令習近平要動徐才厚等等。文中披露了極多第一手資料,彌足珍貴。——編者

更多

「柴靜現象」的來龍去脈 (顏純鈎)

  因為《穹頂之下》兩天之內近二億次的點擊量,又因為如此爆炸性影響的電視專題片突然被禁,產生了一個柴靜現象。股市中的環保概念股突然大熱,財經界歸之為「柴靜概念」,而港台兩地的傳播媒介,連篇累牘評介《穹頂之下》及其引起的政經波瀾,一時間,柴靜成了海內外媒體的寵兒。  但柴靜並不是一夜之間紅起來的,早在二○一二年,她的文集《看見》,由廣西師範大學出版社出版時已首印五十萬本,迅即加印到二百萬,據說連翻版超過三百萬,如此巨大的發行量,在今日中國也是極其罕見的。可見在她的文集出版前,柴靜已經積累了一個龐大的讀者群,她以犀利的文筆、深刻而獨特的洞見,調查和剖析當代中國眾多的社會熱點事件,說出無數國人的心裏話,她被觀眾和讀者喜愛是有道理的。  筆者注意到柴靜,是因馮唐而起。當年出版馮唐的《不二》,因此關注馮唐,無意中讀到一篇柴靜寫的馮唐素描,大為驚喜。人物素描本來難寫,堆砌細節嫌瑣碎,盡說捧場話又空洞做作,人物素描重在寫人的神韻,這卻是最難的。柴靜那枝筆,恰恰能捕捉到馮唐這個人的風貌神韻,以至當時我仍未與馮唐見面,馮唐已經像老熟人了。  後來我將這篇人物素描介紹給老朋友劉紹銘和鄭樹森兩位教授,他們也都一致叫好,再後來,我就將這篇名為《火炭上的一滴糖》的文章收入到《不二》的附錄中,幫助讀者去理解和把握馮唐。  再後來,我就時常看她的博客,有文章就讀,每讀必有所得,必暗自叫好。再後來,就從廣西師大出版社那裏,洽購了她的《看見》的繁體字版,於二○一三年推出市場,可惜,只發了八百本,市場就沒有反應了,直到今日。《穹頂之下》之前的《山西,山西》  關於環保的議題,柴靜早就關注了,她是山西人,而山西在改革開放後,就成了聞名國內外的產煤大省。因為挖煤和煉焦,整個山西省烟霧騰騰,柴靜回老家去,親身體驗了污染之苦,因此寫了一篇《山西,山西》,就收在她的散文集《看見》裏面。  小時候的柴靜,上小學怕遲到,天未亮就到學校,站着等學校開門。「怕黑,死盯着一天碎星星,一直到瓷青的天裏透着淡粉,大家才來。」那時候的山西,「天藍得不知所終,頭頂肥大鬆軟的白雲,過好久笨重地翻一個身。」二○○六年她回山西採訪,問一個小姑娘見過星星、白雲嗎,小姑娘都說沒有,見過藍天嗎,說見過一點點藍的。這段簡單直接的對話,剪接在她的《穹頂之下》中,反襯柴靜小時候那個白雲藍天和一天碎星星的山西。  柴靜到山西採訪,剛進市區,她們給幹部帶到酒店,幹部拿出「綠瑩瑩一厚疊美金」,原來有記者到山西採訪環境問題,都是被美金打發走的。  山西的河是黑色的,蓋着七彩的油污,焦化廠的廢水直接排到河裏,河水的「斷面笨並芘」平均濃度超標一百六十五倍。紙廠排污的水管也在河邊上,排着冒白沫子的黃水,那是鹼水,把材料泡軟了才能造紙。河差不多斷流了,只有一點水,味道很大,但當地的幹部說:「哪個國家不是先發展才治理?」  「山西百分之六十的河都是這樣。」陪同柴靜採訪的環保幹部告訴她,挖煤把地下水挖空了,植被也破壞了,雨水涵養不住,更嚴重的是已經出現地下水污染了,污染物從土壤中一點點滲下去,一直到幾百米之下,因此在柴靜這一代,不會再看到她家鄉的汾河水了。煉焦廠污染了土地不能復耕,每煉一噸土焦,幾百公斤污染物,露天在河邊堆着,有五層樓高,白天冒烟,晚上藍火躥動,都是硫化氫,有人走路累了在邊上休息,「睡過去,死了。」  柴靜去採訪當時的山西省長于幼軍(曾任深圳市長),于幼軍信誓旦旦要治理污染,說要以責任制和問責制來解決,柴靜問他:「為什麼不能在污染發生前,就讓公民參與進來去決定自己的生存環境?」于幼軍說:「你提了一個很對的問題,一定要有一個公民運動,讓公民知道環境到底有什麼問題,自己有哪些權利,怎麼去參與,不然……」他沒有把話說完,也沒有把事情做下去,一個月之後,因為黑磚窰事件,于幼軍被調離。接任代理省長的孟學農,一年後因襄汾塔兒山鐵礦潰壩,二百七十七人遇難而引咎辭職。而最終,「公民」在內地成了敏感詞。是國人與環境污染的「私人恩怨」  山西是人類先民最早的農業生產地之一,考古學家說:「大致在四千五百年前,最先進的歷史舞台轉移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當於古史上的堯舜時代,亦即先秦史籍中出現的最早的中國,奠定了華夏的根基。」  人類先民最早的農業生產地之一,成了再無法耕種的不毛之地,柴靜將這個嚴酷的現實放到國人的面前。這篇文章的結尾,柴靜以蒼涼的筆觸寫道:「一抬頭,一隻白鷺拐了一個漂亮的大彎。這是遠古我的家鄉。」  我不知道《穹頂之下》是不是從《山西,山西》這篇短文發端的,但柴靜說她拍這部專題片,是她與環境污染的「私人恩怨」,這當然包括她蒙污的故鄉,還有她出生前就被診斷生了腫瘤的女兒。  「私人恩怨」是極好的推廣策略,這是柴靜個人對環境的宣戰,但被污染的環境毒害的人何止千萬!那些癌症村、畸型兒村,無數的癌症患者、心臟病、氣管炎患者、光禿的山、枯乾的河、不能喝的井水、滲毒的土地,這不只是柴靜的故鄉山西,是整個中國,這是全體國人與環境污染的「私人恩怨」。十三億人的私人恩怨合起來,那就不是小事,是國家大事。  在《穹頂之下》中,柴靜用的是全方位的考察,把環境污染的來龍去脈,通過採訪環保人士、幹部、受害民眾、外國專家,鋪排了數字、圖表、研究資料、實地錄像,把問題一層層剝開,驚心動魄,引人深思。這是迄今為止最為完整和深入的一個有關環境污染的、普及版的電視專題片,它如此通俗而全面,使任何一個普通的國人都明白其中的簡單道理,以及它背後的政治、經濟、社會和文化因素,更重要的,它使國人都明白,這是每個人都無法迴避、關乎自己和子孫後代福祉的嚴峻問題。配合中央打擊石油幫?  有人將《穹頂之下》視為柴靜配合中央打擊石油幫的一個動作,筆者認為這有點誇大了柴靜的政治能耐。她雖然來自中央電視台,也積累了相當的人脈,要作配合不是不可以,只是石油幫已是死老虎,連周永康都抓起來了,柴靜再來這一手,只是政治表態而已。要是在石油幫未瓦解之前,柴靜先下手,那就是敲山震虎,不過那要冒極大的政治風險,對於不是政治動物的柴靜,未免期許過高了。倒是在周永康就擒後,柴靜針對石油幫,就沒有後顧之憂,選擇這個時間推出,不如說是出於個人政治安全的考慮。《穹頂之下》推出後,石油系統只是有人很小心地回應了一下,因為事實擺在那裏,他們政治後台也垮了,不能再聲大夾惡。兩會的熱點不容分薄?  《穹頂之下》的發布會,柴靜學足喬布斯發布新產品的模式,用大銀幕顯示作背景,自己在台上信步走動,口若懸河,聲色並茂,效果奇佳。其實這一套她的老朋友羅永浩早已熟極而流。羅永浩在內地大學生中早已聲名卓著,他做演講也是用喬布斯那一套。他不修邊幅,舉手投足如引車賣漿者流,但在台上語驚四座,被內地大學生視為偶像。柴靜《穹頂之下》的致謝名單中就有羅永浩的名字,柴靜受他影響,開了一個讓在場觀眾深情投入的發布會,一舉而天下震動,證明在互聯網無孔不入的今日,資訊氾濫成災,沒有成功的推銷術,便沒有成功的產品。  《穹頂之下》推出兩天就被禁,有人又解讀成兩會的熱點不容分薄,筆者寧願相信這是真的,但只怕不是真。治理環境污染雖是政府一再強調的施政重點,但把污染歸結為經濟過度發展,GDP崇拜的惡果,這又有一點把矛頭對準政府的味道。需知治理污染不只是污染問題,而是政治和經濟問題,想像一下,要是全國老百姓都一呼百應,起而聲討環境污染,那承擔壓力的是誰?當然就是各級政府,以至中央政府。強行關閉污染企業,牽涉到大量失業的社會問題,治理污染的空氣和河流,又牽涉到天文數字的費用,政府為之「頭大」不言而喻,柴靜雖然只是提出問題,但解決問題的不是她,是政府,搞得不好,柴靜就會變成「麻煩製造者」,政府對她,讚也不是,罵也不是,唯一可以做的,當然只剩下「禁」了。兩億人次點擊的這個數字,說明《穹頂之下》掀起的民意張力有多大,任其發酵,後果堪虞。  不管如何,柴靜總是做了一件好事,她至少讓我們知道中國環境污染的嚴重性,也讓我們知道治理困難的背後原因。一個有才情有見識的記者,再加上有良知,才可以做這件大事,至少《穹頂之下》這部專題片,將在中國當代的新聞傳播史上留名。  (作者是香港作家。)

更多

一個熱愛中華文化的泰國政要  專訪前看守總理陳景鎮 (潘耀明)

  你有否想過,在北角新光戲院看粵劇時,身邊會坐上一個總理級的人馬?這位在泰國曾位居看守總理的人名叫陳景鎮,他熱愛中華文化,尤其是粵劇,經常出席泰國的粵劇票友聚會,又是廣肇會館的永久榮譽會長。傳聞他是泰國各方都能接受的人選之一,是未來總理的大熱門。本刊總編輯潘耀明特別走訪泰國,跟他做了一個深度專訪。——編者

更多