「柴靜現象」的來龍去脈 (顏純鈎)

  因為《穹頂之下》兩天之內近二億次的點擊量,又因為如此爆炸性影響的電視專題片突然被禁,產生了一個柴靜現象。股市中的環保概念股突然大熱,財經界歸之為「柴靜概念」,而港台兩地的傳播媒介,連篇累牘評介《穹頂之下》及其引起的政經波瀾,一時間,柴靜成了海內外媒體的寵兒。  但柴靜並不是一夜之間紅起來的,早在二○一二年,她的文集《看見》,由廣西師範大學出版社出版時已首印五十萬本,迅即加印到二百萬,據說連翻版超過三百萬,如此巨大的發行量,在今日中國也是極其罕見的。可見在她的文集出版前,柴靜已經積累了一個龐大的讀者群,她以犀利的文筆、深刻而獨特的洞見,調查和剖析當代中國眾多的社會熱點事件,說出無數國人的心裏話,她被觀眾和讀者喜愛是有道理的。  筆者注意到柴靜,是因馮唐而起。當年出版馮唐的《不二》,因此關注馮唐,無意中讀到一篇柴靜寫的馮唐素描,大為驚喜。人物素描本來難寫,堆砌細節嫌瑣碎,盡說捧場話又空洞做作,人物素描重在寫人的神韻,這卻是最難的。柴靜那枝筆,恰恰能捕捉到馮唐這個人的風貌神韻,以至當時我仍未與馮唐見面,馮唐已經像老熟人了。  後來我將這篇人物素描介紹給老朋友劉紹銘和鄭樹森兩位教授,他們也都一致叫好,再後來,我就將這篇名為《火炭上的一滴糖》的文章收入到《不二》的附錄中,幫助讀者去理解和把握馮唐。  再後來,我就時常看她的博客,有文章就讀,每讀必有所得,必暗自叫好。再後來,就從廣西師大出版社那裏,洽購了她的《看見》的繁體字版,於二○一三年推出市場,可惜,只發了八百本,市場就沒有反應了,直到今日。《穹頂之下》之前的《山西,山西》  關於環保的議題,柴靜早就關注了,她是山西人,而山西在改革開放後,就成了聞名國內外的產煤大省。因為挖煤和煉焦,整個山西省烟霧騰騰,柴靜回老家去,親身體驗了污染之苦,因此寫了一篇《山西,山西》,就收在她的散文集《看見》裏面。  小時候的柴靜,上小學怕遲到,天未亮就到學校,站着等學校開門。「怕黑,死盯着一天碎星星,一直到瓷青的天裏透着淡粉,大家才來。」那時候的山西,「天藍得不知所終,頭頂肥大鬆軟的白雲,過好久笨重地翻一個身。」二○○六年她回山西採訪,問一個小姑娘見過星星、白雲嗎,小姑娘都說沒有,見過藍天嗎,說見過一點點藍的。這段簡單直接的對話,剪接在她的《穹頂之下》中,反襯柴靜小時候那個白雲藍天和一天碎星星的山西。  柴靜到山西採訪,剛進市區,她們給幹部帶到酒店,幹部拿出「綠瑩瑩一厚疊美金」,原來有記者到山西採訪環境問題,都是被美金打發走的。  山西的河是黑色的,蓋着七彩的油污,焦化廠的廢水直接排到河裏,河水的「斷面笨並芘」平均濃度超標一百六十五倍。紙廠排污的水管也在河邊上,排着冒白沫子的黃水,那是鹼水,把材料泡軟了才能造紙。河差不多斷流了,只有一點水,味道很大,但當地的幹部說:「哪個國家不是先發展才治理?」  「山西百分之六十的河都是這樣。」陪同柴靜採訪的環保幹部告訴她,挖煤把地下水挖空了,植被也破壞了,雨水涵養不住,更嚴重的是已經出現地下水污染了,污染物從土壤中一點點滲下去,一直到幾百米之下,因此在柴靜這一代,不會再看到她家鄉的汾河水了。煉焦廠污染了土地不能復耕,每煉一噸土焦,幾百公斤污染物,露天在河邊堆着,有五層樓高,白天冒烟,晚上藍火躥動,都是硫化氫,有人走路累了在邊上休息,「睡過去,死了。」  柴靜去採訪當時的山西省長于幼軍(曾任深圳市長),于幼軍信誓旦旦要治理污染,說要以責任制和問責制來解決,柴靜問他:「為什麼不能在污染發生前,就讓公民參與進來去決定自己的生存環境?」于幼軍說:「你提了一個很對的問題,一定要有一個公民運動,讓公民知道環境到底有什麼問題,自己有哪些權利,怎麼去參與,不然……」他沒有把話說完,也沒有把事情做下去,一個月之後,因為黑磚窰事件,于幼軍被調離。接任代理省長的孟學農,一年後因襄汾塔兒山鐵礦潰壩,二百七十七人遇難而引咎辭職。而最終,「公民」在內地成了敏感詞。是國人與環境污染的「私人恩怨」  山西是人類先民最早的農業生產地之一,考古學家說:「大致在四千五百年前,最先進的歷史舞台轉移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當於古史上的堯舜時代,亦即先秦史籍中出現的最早的中國,奠定了華夏的根基。」  人類先民最早的農業生產地之一,成了再無法耕種的不毛之地,柴靜將這個嚴酷的現實放到國人的面前。這篇文章的結尾,柴靜以蒼涼的筆觸寫道:「一抬頭,一隻白鷺拐了一個漂亮的大彎。這是遠古我的家鄉。」  我不知道《穹頂之下》是不是從《山西,山西》這篇短文發端的,但柴靜說她拍這部專題片,是她與環境污染的「私人恩怨」,這當然包括她蒙污的故鄉,還有她出生前就被診斷生了腫瘤的女兒。  「私人恩怨」是極好的推廣策略,這是柴靜個人對環境的宣戰,但被污染的環境毒害的人何止千萬!那些癌症村、畸型兒村,無數的癌症患者、心臟病、氣管炎患者、光禿的山、枯乾的河、不能喝的井水、滲毒的土地,這不只是柴靜的故鄉山西,是整個中國,這是全體國人與環境污染的「私人恩怨」。十三億人的私人恩怨合起來,那就不是小事,是國家大事。  在《穹頂之下》中,柴靜用的是全方位的考察,把環境污染的來龍去脈,通過採訪環保人士、幹部、受害民眾、外國專家,鋪排了數字、圖表、研究資料、實地錄像,把問題一層層剝開,驚心動魄,引人深思。這是迄今為止最為完整和深入的一個有關環境污染的、普及版的電視專題片,它如此通俗而全面,使任何一個普通的國人都明白其中的簡單道理,以及它背後的政治、經濟、社會和文化因素,更重要的,它使國人都明白,這是每個人都無法迴避、關乎自己和子孫後代福祉的嚴峻問題。配合中央打擊石油幫?  有人將《穹頂之下》視為柴靜配合中央打擊石油幫的一個動作,筆者認為這有點誇大了柴靜的政治能耐。她雖然來自中央電視台,也積累了相當的人脈,要作配合不是不可以,只是石油幫已是死老虎,連周永康都抓起來了,柴靜再來這一手,只是政治表態而已。要是在石油幫未瓦解之前,柴靜先下手,那就是敲山震虎,不過那要冒極大的政治風險,對於不是政治動物的柴靜,未免期許過高了。倒是在周永康就擒後,柴靜針對石油幫,就沒有後顧之憂,選擇這個時間推出,不如說是出於個人政治安全的考慮。《穹頂之下》推出後,石油系統只是有人很小心地回應了一下,因為事實擺在那裏,他們政治後台也垮了,不能再聲大夾惡。兩會的熱點不容分薄?  《穹頂之下》的發布會,柴靜學足喬布斯發布新產品的模式,用大銀幕顯示作背景,自己在台上信步走動,口若懸河,聲色並茂,效果奇佳。其實這一套她的老朋友羅永浩早已熟極而流。羅永浩在內地大學生中早已聲名卓著,他做演講也是用喬布斯那一套。他不修邊幅,舉手投足如引車賣漿者流,但在台上語驚四座,被內地大學生視為偶像。柴靜《穹頂之下》的致謝名單中就有羅永浩的名字,柴靜受他影響,開了一個讓在場觀眾深情投入的發布會,一舉而天下震動,證明在互聯網無孔不入的今日,資訊氾濫成災,沒有成功的推銷術,便沒有成功的產品。  《穹頂之下》推出兩天就被禁,有人又解讀成兩會的熱點不容分薄,筆者寧願相信這是真的,但只怕不是真。治理環境污染雖是政府一再強調的施政重點,但把污染歸結為經濟過度發展,GDP崇拜的惡果,這又有一點把矛頭對準政府的味道。需知治理污染不只是污染問題,而是政治和經濟問題,想像一下,要是全國老百姓都一呼百應,起而聲討環境污染,那承擔壓力的是誰?當然就是各級政府,以至中央政府。強行關閉污染企業,牽涉到大量失業的社會問題,治理污染的空氣和河流,又牽涉到天文數字的費用,政府為之「頭大」不言而喻,柴靜雖然只是提出問題,但解決問題的不是她,是政府,搞得不好,柴靜就會變成「麻煩製造者」,政府對她,讚也不是,罵也不是,唯一可以做的,當然只剩下「禁」了。兩億人次點擊的這個數字,說明《穹頂之下》掀起的民意張力有多大,任其發酵,後果堪虞。  不管如何,柴靜總是做了一件好事,她至少讓我們知道中國環境污染的嚴重性,也讓我們知道治理困難的背後原因。一個有才情有見識的記者,再加上有良知,才可以做這件大事,至少《穹頂之下》這部專題片,將在中國當代的新聞傳播史上留名。  (作者是香港作家。)

更多

一個熱愛中華文化的泰國政要  專訪前看守總理陳景鎮 (潘耀明)

  你有否想過,在北角新光戲院看粵劇時,身邊會坐上一個總理級的人馬?這位在泰國曾位居看守總理的人名叫陳景鎮,他熱愛中華文化,尤其是粵劇,經常出席泰國的粵劇票友聚會,又是廣肇會館的永久榮譽會長。傳聞他是泰國各方都能接受的人選之一,是未來總理的大熱門。本刊總編輯潘耀明特別走訪泰國,跟他做了一個深度專訪。——編者

更多

難忘的二○○五年  趙紫陽去世前後憶海拾貝 (杜明明)

  今年是趙紫陽逝世十周年。跟趙紫陽一家諳熟、也是當年亞洲電視播出人們到趙家弔唁經過的功臣、現任《炎黃春秋》秘書長的杜明明,特別撰文回憶十年前趙逝世前後發生的事,包括趙走得多麼的突然,趙家其後的愁雲慘霧,以及自己如何因這件事被亞洲電視解僱等。十年後的今天,她與父親杜導正一起前往趙家追思趙紫陽,在風中呼喚:「您與我們同在。」——編者

更多

周永康案雜議  ——訪問杜導正  (方劍)

  二○一四年歲末,本刊專訪杜導正,他從周永康案談起,比較了建國初期的「三反」、「五反」,認為現在習近平推行的是「半運動式反腐」雖然並不是理想的方法,但卻是一種不得已的做法。現在是過渡階段,長遠而言國家應以推行法治、建立法治社會為目標。——編者

更多

日軍侵華罪證出土  ——《山西大同萬人坑發掘記事》發行 (趙娜)

  中國社會科學院考古研究所著的《山西大同萬人坑發掘記事——日軍侵華罪證》正式發行,這是一份封存了五十年的日軍侵華罪證,也是全國唯一出土的萬人坑。二○一五年是抗戰勝利七十周年,藉此考古發現祭奠抗日戰爭時期的死難者。——編者

更多

我願意做自由思想的殉道者 (劉亞洲)

  解放軍上將劉亞洲的《我願意做自由思想的殉道者》一文,說在中國即使講真話很難,也要講真話,即使頭破血流也不退縮。他表示,有人說他有親美傾向,「那是他們沒讀懂我」,美國中央情報局一份堅決反美的、不可能被和平演變的共產黨員名單中,有他的名字。——編者

更多

鄧比毛是個進步  ——我眼中的鄧小平 (楊榮甲)

  作者曾在外交部工作,對鄧小平時代的領導人都有高度認知,並有足夠的學術水平作評價。前兩回談過鄧小平罷黜華國鋒、胡耀邦和趙紫陽,也分析過八九民運。這期主要探討鄧小平的理論以及其外交策略,箇中不乏獨到見解,如鄧小平對東海和南海問題的「擱置爭議,共同開發」說法,就是外交策略上過早亮底牌的反面示範。——編者

更多

一個民族的征服和征服一個民族 (劉亞洲)

  「文化是社會的鏡子,而未來則是文化的鏡子。」這是劉亞洲的結論。從甲申年的君主,談到把握機會的領袖,劉亞洲在末篇直指中國的核心問題,包括儒教的問題、專制的弊端、中國人的奴性、「愛國」的口號化、鬥人的機心等等。讀通全篇,我們或許對作為中國人感到無奈,但既然病灶已揭示,也好對症下藥。——編者

更多

我眼中的鄧小平 (楊榮甲)

  作者曾在外交部工作,因為負責翻譯電影而與中共領導層有「親密接觸」的機會,對領導人有深入的了解。文章名為《我眼中的鄧小平》,其實是「我眼中的鄧小平時代」,不但對鄧小平有透徹而客觀的評點,還對同時代的領導人如華國鋒、胡耀邦等的歷史地位有獨到見解。——編者

更多

中共歷次權力鬥爭的關鍵人物  ——李先念本紀 (愛舍)

  今年六月是曾擔任共和國主席李先念誕生一百零五周年紀念。作者深諳李先念的一生,對李先念的戎馬生涯,「二月逆流」事件,解決四人幫,對胡耀邦、趙紫陽、江澤民、朱鎔基的看法等多所記敍,特別是上世紀八十年代所發生的重大政治巨變所起的關鍵作用,其中涉及中共內部波譎雲詭的權力鬥爭,觸目驚心,特予披載,以饗讀者。——編者

更多

文學因緣  ——感念夏志清先生  (白先勇)

  夏先生本人從不講究虛套,快人快語,是個百分之百的「真人」,因此我在他面前,也沒有什麼顧忌,說的都是心裏話。打從頭起,我與夏先生之間,便建立了一份亦師亦友、忘年之交的關係,這份情誼,一直維持了半個世紀,彌足珍惜,令人懷念。  ——白先勇

更多

周作人手稿拍賣風波 (郭 威)

  二○一二年五月,嘉德在北京拍賣周作人一九一八年所寫《日本近三十年小說之發達》手稿,周作人的孫子周吉宜得悉此事,即聯繫嘉德公司法務部,申明自己身份,指出該手稿為文革抄家失物,按國家政策應予退還,要求嘉德停拍,並告知是誰人委託拍賣,擬依法索回,嘉德卻以「周家不能提供該手稿的所有權證明」為由,拒絕停拍。周吉宜就此事先後聯絡警方、商務部、工商局、法院等機構,卻屢遭拒絕,本刊訪問周吉宜道出事情始末。——編者

更多