為進一步推廣本刊，兼為保存資料起見，即日起本刊將陸續推出各欄目文章匯編本，凡在本刊發表的文章，如無特別注明者，均被視為同意結集。明報月刊編輯委員會

香港作家聯會二○一八年十一月二日在港舉行成立三十周年慶典聯歡晚會。中國作家協會主席、中國文聯主席鐵凝女士與中國作家協會副主席李敬澤先生專程率領中國作家代表團到賀，並擔任晚會的主禮嘉賓，有來自海內外的作家文人專程遠道而來出席盛會，香港作家聯會會長、《明報月刊》總編輯兼總經理潘耀明先生感謝來自世界各地的文友，他表示﹕「生命畢竟是短暫的，文學事業卻是永恆的」，他期待每位從事寫作的人及文學社團的推動和努力

這是那個風度翩翩、瀟灑優雅的白樺嗎？那位卓越的詩人，因敢於直言而飽受憂患的作家。長詩《孔雀》和他的十四行詩展示出他的才華橫溢，《山間鈴響馬幫來》、《今夜星光燦爛》等一系列人物生動、詩情盎然的電影更成為中國電影史上不能忽略的作品。然而，當文學被時代的浪尖裹挾，白樺經歷了超出常規的災難和榮耀。《苦戀》和《吳王金戈越王劍》在上世紀八十年代被禁演，以及後來所經歷的種種運動，使白樺成為知識分子「苦難一代」的

二月河於去年十二月十五日緊隨金庸之後走了。前者是清朝三大帝的作者，後者是清代大官的後裔。兩人於二○○五年十二月在深圳讀書會認識後，惺惺相惜，彼此敬慕對方。 金庸對二月河《雍正皇帝》是肯定的，可見他這一評價已超越世代恩仇。談起雍正的文字獄，講的大都是查抄《紅樓夢》作者曹雪芹的祖輩曹寅的家。其實雍正還查抄了金庸的祖輩─海寧查家，即清代大詩人查慎行及弟弟查嗣庭，是一起頗為哄動的文字獄。查慎行是金庸先祖，

作者撰文回應本刊上期刊登余汝信〈「六七暴動」的發起者是港澳工委嗎？─對程翔新書的一些批評〉，回答五個問題，力陳六七暴動中周恩來是被動領導，發動六七暴動的是港澳工委。讀者可把兩篇文章都讀一遍，找出真相。──編者 文革史學家余汝信先生在《明報月刊》十月號撰文批評拙作《香港六七暴動始末─解讀吳荻舟》，質疑筆者的動機。他說：「程翔先生不顧事實地誇大港澳工委作用，將港澳工委與北京切割，不禁使人產生一個疑問：

十七歲入伍，初逢夜戰，單列銜枚疾行，伸手不見五指，前驅稍縱即逝。一人落伍，佇列猶如珠串斷線。先行者為一老兵，於後腰間為我懸掛一塊白布，於是，我這個新兵眼前就有了一團微光。不曾想，這微光竟照亮了我一生。   （原載本刊二○一一年一月號。）

二○一六年六月二十三日，英國舉辦一場脫歐公投，結果出乎意料地是贊成脫歐的選民比較多，此舉一度令全世界感到震驚，英鎊匯率、股市皆受到影響。當年決定舉辦公投的首相卡梅倫本身是反對脫歐的，只不過當時英國國內有不少脫歐的聲音，使到卡梅倫希望通過公投告訴英國人，反脫歐的人佔多數。豈料，公投結果恰恰相反，結果，卡梅倫宣布辭去首相的職位，由現任的文翠珊接任。文翠珊本身原本也是反對脫歐的，但是她為了當首相，決定挑

一山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。 這是翁森的句子，說的是四時讀書之樂。翁森距今近千年，翁森這句子裏的「雩」，不是他自己想出來的，而是更古早以前《論語．先進篇》中的話，是孔子的弟子點在孔子指名要他發表「我的願景」時說的。孔子先聽了其他徒弟的偉大志願都不置可否，最後聽到點的發言，才立刻按了個「讚」。點的心願很低調，只不過跟着一票大大小小的青少年，一起跳到春天的河水中去野浴。然後，一路走回家。路上，有

現代藝術的創作，是對未悉之領域，不斷地去探索和發現趣味；而它的形式，是多元而創新的。現代藝術源於十九世紀歐洲大陸的藝術變革，自十七世紀的啟蒙運動以來，歐洲學院派的畫風被奉為圭臬。當時認為科學和理性能夠讓人得到終極的幸福，繪畫也隨着這股熱潮，以追求精準記錄物像為依皈。可是，踏入工業革命以後，城市文化轉變了社會的形態，人們猛然醒悟，科學並不能完全治癒人們內心的忐忑，文明也難以把人類的情感和意志昇華。大

如果說，我的心靈在大學期間是「小分裂」，在勞動改造時期是「中分裂」，那麼，到了「文化大革命」時期，則是大分裂。從一九六六年，我在廣播電台裏一遍一遍聽到「五．一六通知」後，心靈便一次又一次地受到震顫。一場大革命開始了，我意識到，我原來所尊敬的、所崇拜的老革命幹部就是「走資本主義道路的當權派」，我原來所嚮往所追隨的哲學家、文學家們就是「資產階級反動學術權威」。那時，我已從江西「四清前線」回到北京，在單