「報告鴨子!」──寫在經國先生去世三十年之際(張曉風)


作為領導─不管是小吃店的老闆,或是一國之君─我認為必要的條件有兩個,其一是誠信善良,其二是智慧和判斷力夠用。但如果再加上兩項附帶條件那就更好了。其一是身體強壯,精力瀰瀰,一個人可當七個人用。其二是善於說笑話或說故事,大小問題,一笑而解。
當然啦,從邏輯上說,會說笑話的未必能做得好領導,而許多好領導也未必會說笑話。但我還是要說,如果身為好領導又恰巧很能幽默一下,那真是好事一樁,但這種人才十分難求。
如果坐上總統或主席寶座的領導,硬是不會說笑話,那,倒也罷了。只希望他或她要小心,不要倒行逆施,竟把自己弄成了個笑話,像古人說的「為天下笑(柄)」,那就不好笑了。


當年的美國總統列根,雖不算很能幹,但說起笑話來倒真是一把手。而且,顯然,都是他自己的創作,許多臨時發生的事,文膽來不及幫忙作槍手。
他有次訪問鄰國加拿大,民眾夾道歡迎的當然也有(民主國家不作興去動員人民,前來捧場做面子,去的人都是自己去的),但示威抗議的亦大有人在。這原是有幾分尷尬的事,加拿大政府莫可奈何。要禁止嘛,妨害人民權益,罪名可大了。這群示威的鬼傢伙實在像家中的壞小孩,趁着親戚上門的時候亂吵亂鬧,反正大人此刻不便動手打屁股……。這時候反而是列根總統用幾句自嘲的話解了套,他說:
「啊喲,你們也興這個呀?抗議、示威,我們美國那邊,天天都搞這玩意兒呢!不料來到你們這裏又碰上了!哎,真讓我有種回到自己家裏的親切感啊!」(當然,這句話你如果要翻成國粹「賓至如歸」亦無不可。)
這席話,讓加拿大陪同參訪的官員如釋重負。


中國古代皇帝有幽默感的不多。既使有,肯為之記錄的史家也少見。
有則故事,我忘了出處。有個皇帝得了兒子,大宴群臣,有位臣子說了不得體的話:
「臣,無功而受祿,十分惶愧。」
皇帝笑了,說:
「啊,別的事情,倒也罷了,唯獨生兒子這件事,怎麼可以讓你也有功呢?」
全場轟然大笑,氣氛一時轉為熱絡,雖然笑話有些微黃。


蔣經國,也是個愛講笑話的人。
孫中山和蔣中正所處的時代大概太峻酷了,不知怎麼回事,都沒什麼笑話傳世。
孫中山倒是講過一則故事令我印象深刻。他說有個苦力,在上海黃浦江頭,靠着一根扁擔做挑夫,日子過得極辛苦,但他習慣買彩券,讓心裏有個希望。不料,居然中了頭獎,他欣喜若狂,想着以後的好日子,便把他的扁擔豪氣萬分地給擲到黃浦江裏去了,扁擔當然也就跟着滾滾逝水流向大海。這時,他才想起,糟了,彩券還秘藏在竹扁擔裏吶!巨大的獎金也一併給扔掉了。孫中山是想借此故事說明三民主義中的民族主義是個根本,不可拋棄。我曾看過孫中山的記錄影片,他演講喜歡動來動去,這故事加上他活潑的動作,想必效果十分精彩。
林語堂企圖在那個時代提倡幽默,他提倡得太早了,結果很意外地竟挨了罵──其實也不算意外啦。
蔣經國晚年講過一個縣長的笑話,也不知是不是真有其事?
有個縣長,很有官威,大家都怕他,他大概也很滿意大家對他的怕。
有一天,假日,他忽然想到要去一下菜市場,好了解一下人民的生活。一走入市場,遠遠便看到自己有個部下正在買鴨子,部下看到縣長來了,趕快付了錢便往縣長面前跑,要前來致敬。等跑到縣長面前,立刻立正站好,大聲說:
「報告鴨子!我買了兩隻縣長!」
經國先生勸人要親民,要善待部下,否則,部下嚇傻了,便會說出白癡式的話來。
部下是給你疼惜培育的,不是給你耀武揚威用的。為人要和藹可親,這才是個正道理。把別人嚇得緊張兮兮,自己也落不着好處呀!
經國先生去世整整三十年了,久久沒聽到政治人物出來說個好笑話,令人悵惘。

文章回應

回應