「山頂獨立,海底自行」──劉再復《五史自傳》序(王德威)

一九八九年初夏的北京風起雲湧,一夕數驚。在極端倉皇的情形下,劉再復離開北京、取道廣州轉赴香港。在此之前,劉再復身任中國社會科學院文學研究所所長,是中國學界和文藝界舉足輕重的人物。他的《性格組合論》、《論文學的主體性》等論述廣受歡迎,儼然是上世紀八十年代文化熱的精神指標之一。
然而一九八九之後,劉再復走上了一條始料未及的道路。去國離鄉,他成了來往世界各地的漂流者,最終落腳美國。以劉再復的背景經歷而言,他可以成為一呼百諾的流亡抗議分子,但相反地,他選擇從著述與思考中重新塑造自我。三十年歲月忽焉而過,當年廣場上的風雲兒女如今已過中年,回首來時之路,劉再復必然有太多不能自已的感懷。他援筆為文,寫下一部風格獨特的自傳—《五史自傳》。
《五史自傳》共有五卷,分別題名為《我的寫作史》、《我的思想史》、《我的心靈史》、《我的拼搏史》和《我的錯誤史》。一般習見的自傳寫作講求起承轉合,一氣呵成。劉再復卻彷彿將同一段生命故事講述了五次,其中有重疊矛盾、有穿插互補,更有自我批判,作者的形象因此有了多元呈現—恰恰印證了他當年《性格組合論》的要義。
《五史自傳》選於二○一九年出版,不僅標記劉再復去國三十年的心路歷程,也衍伸諸多歷史聯想。二○一九是五四運動(一九一九)百年,也是人民共和國成立(一九四九)七十周年。前者樹立中國現代啟蒙與革命的典範,後者攸關社會主義的試驗與進程。兩者都為百年中國帶來太多可驚可歎的反思。《五史自傳》面向大歷史的用意不言而喻。
回到一九八九,《五史自傳》應該還有一層含義。近年劉再復沉潛《紅樓夢》研究,甚至譽之為現代文學聖經。驀然回首,他必曾感歎當年自己生命的危機與轉折,何嘗不就像是個「後四十回」的公案?從七十年代末到八十年代末,他曾是引領時代風騷的「弄潮兒」。曾幾何時,脫黨抄家、喪國流亡,他這才開始領會繁華褪盡的滋味。從驚天動地到寂天寞地,他有了反省,有了懺悔,從而由「第一人生」轉向「第二人生」,開啟另一境界。

告別革命
劉再復抗戰中期生於福建南安農家,成長的歷程恰恰經歷中國天翻地覆的改變。在自傳中,他自謂生命中經過三次巨大喪失:童年喪父、文革喪書、一九八九年後喪國。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應