〔傑出華人系列〕孿生素數的猜想—數學家張益唐對完美的追求(葉 豐)

一個原來默默無聞的半職微積分講師,一心只做想做研究,十幾年如一日,從不怨天尤人。他心平氣和,知難而行,獨自開創了破解存在一百五十年數學問題的新方法,獲得了多項數學大獎。他到底是像西方人眼中的孤獨「超人」,還是更像東方人眼中的隱世「高人」 呢?
原來他從少年時代起就對數學情有獨鍾,曾是北京大學的高材生,得系主任和校長推薦去美深造。上世紀九十年代初在普渡(Purdue)大學攻讀博士學位期間因與導師意見相左,畢業後未獲導師推薦。當時美國數學界的就業市場因受到來自前蘇聯數學家的衝擊形勢嚴峻,加上他認為只要自己的研究成果還不夠完美就不予發表,以致在相當長時期沒能找到學術性的全職崗位,只能做一些不相干的(包括快餐店Subway會計、中餐館外賣員等)臨時工作,直到一九九九年才在友人的幫助下到新罕布夏(New Hampshire)大學任編制外助教、後來成為講師。儘管如此,他在困境中一向能安之若素,只為潛心研究數論領域中他最有興趣的問題〔諸如「攣生素數猜想」(Twin Prime Conjecture),屬於二十三個「希爾伯特問題」之八。〕他從不涉足娛樂場所,遠離「浪費時間」的社交,不開車,以便利用坐在公車上的時間思索。歷經夜以繼日的冥思苦想,終於為這難題找到了解答的突破口。他將所獲得的里程碑式成果寫成論文:〈素數間的有界距離〉(“Bounded Gaps Between Primes”),一經發表隨即令國際數論研究者刮目相看。於是,他在學校晉升正教授就不在話下,各種授獎也接踵而至。當他打電話給遠在加州的妻子稱「現在你也許能在媒體上看到和我有關消息」時,她還覺得難以置信呢!
這位二十多年來「養在深閨人未識」 的「隱士」,就是「龍的傳人」張益唐。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應