一個東方主義者的傳奇生涯  讀萊斯的《東方主義者》 (萬 之)

  本書是一本傳記,介紹猶太作家勒夫.努辛堡(Lev Nussimbaum)的傳奇生涯。努辛堡一九〇五年出生於沙俄帝國阿塞拜疆新興石油城市巴庫。其父是資本家,十月革命時帶領全家逃亡,經過波斯、土耳其到達西歐,先居住巴黎,後移居德國。在納粹德國崛起排猶浪潮之前,努辛堡就改宗放棄自己的猶太身份,搖身一變成為一個穆斯林王子,並化名埃薩德.貝(Essad Bey)和庫爾丹.賽義德(Kurdan Said)發表文學作品,成為暢銷作家。他的作品大多以伊斯蘭文化和歷史為背景,描寫中亞沙漠中的冒險和傳奇故事,充滿東方情調,又具有全球政治的視野,在歐美很受歡迎。最著名的一本小說是《阿里和尼諾》(Ali and Nino),一九三七年在維也納出版,正是納粹德國開始大規模迫害猶太人前夕。

變成穆斯林王子的猶太人

  但努辛堡的名聲並不止於他的創作,更在於他本人的傳奇生涯。如此書封面照片顯示,他以穆斯林王子身份示人,其猶太人身份鮮為人知。又因為曾和某位世界級富豪的千金結婚,其婚姻故事和緋聞成為八卦雜誌追蹤報道的話題。作為名作家,他社交廣泛,甚至和很多著名納粹分子過從甚密,長期被視為親納粹的作家,連蓋世太保也不知道他的原本身份。意大利法西斯當局還曾經邀請努辛堡撰寫墨索里尼的官方傳記,這時他才被德意情報部門發現其真實身份而軟禁。他生命的最後幾年被囚禁在意大利波西塔諾(Positano)阿馬斐懸崖上一個幾乎與世隔絕的地方,但是還能獲得一些神秘人物,包括親納粹的詩人艾斯拉.龐德的幫助,秘密寫作並且小規模印製他最後的著作。努辛堡因病死於一九四二年,年僅三十七歲。

東方主義的猶太復國主義

  努辛堡改換自己的猶太身份,與其說是為了隱瞞或躲避迫害,不如說他樂於放棄自己的猶太人身份,成為一個穆斯林。他不願意堅守古老的猶太人身份,而努力為自己尋找一個新的身份,在「東方」世界尋求自己的人生樂趣和理想。這就是他被稱為「東方主義者」的原因。

  猶太人中的「東方主義」傾向,並不只有努辛堡一人。本書第十一章《猶太的東方主義》,集中介紹了猶太人中 「東方主義」傾向的發展,也介紹了努辛堡在這種傾向中的獨特之處。努辛堡剛到德國柏林的時候,這裏還是魏瑪公國時代。除了他自己改宗,放棄了猶太信仰而成為一個穆斯林,成為一個地道的「東方主義者」,他還和這裏的一些提倡「東方主義的猶太復國主義」的猶太領袖有密切交往。

  這些「東方主義的猶太復國主義」領袖人物之所以嚮往東方,和猶太人在歐洲總是感到自己寄人籬下有關,也和歐洲當時的社會狀態有關﹕當時歐洲正是變革的時代,各種革命如火如荼,推動共產主義革命的主要人物之一,就是猶太人馬克思。革命意味着總有人對現實不滿。這些猶太人對歐洲現實的不滿,大概和馬克思沒有多少區別。此外,他們也批評西方在亞洲推行的殖民主義,譴責西方摧毀了亞洲的古老文明。但是,他們不像馬克思那樣成為革命者,改造歐洲、改造世界,而是如書中所說的,「就像努辛堡一樣,這些魏瑪人物是屬於猶太復國主義運動中尋求和穆斯林融合一體的泛亞洲化的一翼,他們發現在東方他們可以找到一個逃避野蠻的現代化威脅的避風港。」(頁二二九)「東方主義的猶太復國主義」,就是「要猶太人回到以色列,而發出亞洲新生和殖民主義結束的信號」。(頁二四一)

  努辛堡和歐洲這些「猶太的東方主義」領袖人物也有不同之處。第一,努辛堡本人其實來自東方的巴庫,他在心理上早已把自己視為東方人,而不是歐洲人,這些領袖人物則一直生長於歐洲,立足於西方,像馬克思一樣,歐洲是其「東方主義」的出發點;第二,努辛堡努力改變的是自己個人的宗教身份和文化認同,他自己改宗穆斯林,可以說他不是以此化解猶太文化和伊斯蘭文化的衝突,而是他本來就沒有與伊斯蘭文化起衝突,倒是不能認同自己的猶太文化,所以他沒有猶太人重建自己國家的抱負。

為從未到過的地方寫遊記

  作者萊斯為撰寫此書做了多年準備,曾在《紐約客》資助下到十多個國家旅行收集資料,追蹤努辛堡的生平足迹。他查閱了大量文件,包括當時的報刊剪報、秘密警察的檔案紀錄、努辛堡及其親友的私人日記和信件、他臨死前留下的筆記等等。萊斯發現這個歷史人物傳奇生活中的很多秘密,為這個人的性格特性而着迷傷感。這本一半傳記、一半歷史的著作,最後成為一部形象生動文筆流暢的文學作品。《東方主義者》曾經數度登上《紐約時報》暢銷書排行榜的前十名之列,還入圍英語世界最佳非虛構小說塞繆爾.約翰森獎的最後評選。它已被翻譯成二十多種其他語言出版,在不同國家的書展上成為當年的最佳圖書之一。

  努辛堡臨死前在病榻旁寫出的很多筆記都是記錄自己身在東方各地旅遊的很多回憶,而據萊斯考證,這些地方努辛堡本人其實從來沒有去過,那都是他的靈魂的旅遊。努辛堡的確是一個真正喜歡東方的「東方主義者」。

(作者是定居瑞典的中文作家、翻譯。)

文章回應

回應


The Orientalist