一百年的歌聲 (顧 媚)

  近日看到一張既有娛樂性又具歷史價值的光碟,是中國中央電視台攝製的《一百年的歌聲》。雖然是數年前所攝製,但我是第一次看到。這部珍貴的中國流行曲歷史紀錄片,重現孤島時期的舊上海風貌,回顧一百年內的流行曲發展歷程,還訪問了幾位仍然在世的前輩老歌星,她們都是我少年時的偶像,現身說法,憶述當年十里洋場的舊上海歌壇軼事。

  光碟開始是一片烟霧迷濛的舊上海外灘。三十年代的老房子裏,留聲機正播放着百代唱片第一首時代曲《毛毛雨》,由流行曲之父黎錦暉作曲,他女兒黎明暉主唱。那稚嫩的歌聲和電影裏生硬的表情使人發笑。直到周璇的出現,就進入時代曲的全盛時期。在那個動盪的年代,中日戰爭期間的上海,只有租界能避免戰火,上海於是成為孤島天堂,夜夜笙歌。這時出現了才華橫溢的作曲家陳歌辛、賀綠汀等互放光芒,創作一首又一首旋律優美的流行曲,《夜來香》、《秋水伊人》、《天涯歌女》聲聲傳播到上海每個角落,一顆顆閃耀的明星誕生了。周璇、李香蘭、龔秋霞、白光等都成為我的偶像。我生長在南方,上海給我的印象是神秘而遙不可及的,今天這光碟卻在短短數小時內,給我揭開了面紗。

  時光如流水,大半個世紀過去了,我的偶像走的走了,老的老了,但她們的歌聲仍縈繞耳邊,她們的形象仍閃耀光芒,只因我從來未見過她們。此時熒屏上出現了老態龍鍾的龔秋霞,坐在輪椅上接受訪問,她的牙齒都已掉光了,口齒不清,答非所問。我鍾愛的那首蕩氣廻腸的《秋水伊人》,已因她此時的出現而毁滅了。歐陽飛鶯也一展老歌喉,哼了兩句「美麗的香格里拉」,可此時的香格里拉已不再美麗。她們的出現無疑帶來驚喜,同時也帶來無限欷歔。我希望美好的形象永恆不變,卻到底還是不許人間見白頭。

姚莉暗戀陳歌辛

  熒屏上也出現了我兩位老朋友黃奇智和陳永業,他們談論時代曲的發展點滴。他們都比我年輕,卻有比我更濃厚的懷舊情懷。他們收集的老歌資料詳盡豐富。黃奇智早在十年前已編著成《時代曲的流光歲月》,詳細記載了從三十年代至今的時代曲發展歷史。該書圖文並茂,對研究老歌的後來者有一定的參考價值,可惜他去年因癌病突發而離世了。

  黃奇智生前是我的知己良朋,我們和姚莉多年來一直定期聚會,彷彿是風塵三俠,每次都從午餐聚會,直到晚飯才散。我們有談不完的話題,多數是有關懷舊歌曲的故事。姚莉姐經歷最豐富,也最健談,談起塵封的往事滔滔不絕。姚莉曾暗戀陳歌辛,而陳歌辛與姚敏(姚莉哥哥)卻同時愛上李香蘭,他倆一個編曲,一個填詞,破天荒合作了一首《恨不相逢未嫁時》獻給李香蘭,而李香蘭在她的歌唱生涯中,也以這首歌唱得最投入和淒婉動人。姚莉說當年的歌星都以能唱到陳歌辛的歌為榮,她也以唱陳歌辛為她寫的《玫瑰玫瑰我愛你》而驕傲。說到從前的旖旎歲月,她的眼神光芒閃爍,沉浸在青葱歲月裏。她的往事像一首長長的戀曲,令我們神往不已。

  美好的時光在風中流逝,聚會持續了十幾年,想不到年紀最輕的黃奇智卻先走一步了。姚莉姐雖仍然健在,也已年過九旬。問及長壽的秘訣,她說從來不被榮辱侵心,滿足坦然,活在當下。目前仍堅持每個周日上教堂,接着必到花園餐廳與歌迷相聚。她的歌迷年齡分布從三十到八十歲。今年是這老歌迷會成立十周年,製作了一張《老歌忘不了》紀念專輯,分送給愛聽老歌的朋友。

  世事如白雲蒼狗,只有歌聲不會改變,只有歌聲能夠延續,老歌使人永遠忘不了。

  (作者是畫家、五六十年代歌星和電影明星。)


左起:黃奇智、顧媚、姚莉。攝於二○○六年顧氏姊弟畫展場內。(作者提供)