三軍過後話閱兵(孔捷生)

有生以來只見識過兩次閱兵,一次在中國,另一次在法國。旅美三十年,卻從未見過閱兵。一九九一年第一次海灣戰爭後,老布殊總統搞過「勝利閱兵」,那時我還未遷居華盛頓D.C.,據知閱兵規模很小,簡直不值一哂。及至特朗普總統要過把閱兵癮,五角大樓卻無此預算,多方籌措資金未果,唯有放棄。我發覺,世上閱兵傳統只有兩種類型,一是有過皇帝的國家,二是以革命建政的國家。

中法兩國閱兵意涵
八年前在巴黎看過國慶閱兵。法國是唯一有閱兵傳統的西方國家。當日香榭麗舍大道觀者如堵,喚來齊聲歡呼的不是隆隆戰車和呼嘯掠過的幻影飛機,而是穿法蘭西王國戎裝的騎兵隊列。鼓角交鳴,戰旗獵獵,高盧武士盔纓飛揚……宛如羅浮宮歷史畫卷的重現。就我所見,法國閱兵式上戰車隊列很短,也未見展示龐大的導彈核彈和高精尖武器。閱兵於法蘭西是一種儀式,以緬懷傳統為主題。法國人對昔日榮光之懷戀,遠超對當世國家的自豪。只不過,每年七月十四日法國國慶,巴黎人多度假去了,圍觀閱兵的外國人要比本國人多得多。馳過凱旋門的盛裝騎隊和入夜焰火晚會,實不如海灘和森林飛揚的負離子來得怡人,法國人那份愛國精忠便暫且鎖在巴黎那間空屋裏。所幸外國人在夏日假期大量湧入巴黎,代為向三色旗致敬歡呼,共和國的榮耀感因之得到加倍補償。
中法鮮有共同點,數得出來的是都有過皇帝,也有過大革命;再有一處近似,就是兩國之歷史流向都在中央集權這條河道交匯。這類國家只有一個政治文化中心,即首都。反觀聯邦制國家,首都並不大。美國華盛頓D.C.按人口僅排在第二十名。
再觀中國閱兵,周朝天子就已「觀兵以威諸侯」。周朝還屬諸侯制,周天子並非大一統皇帝,「觀兵」只是尊王儀式。周幽王烽火戲諸侯博褒姒一笑,並非正史。秦滅六國一統九州,天下有了皇帝,閱兵已是父權君權的強烈體現。今睹秦陵兵馬俑,猶聞「車轔轔,馬蕭蕭」,正是閱兵儀仗重現,豈止在生時要九五之尊威儀,連黃泉路上也要虎符在握,驅策千軍萬馬以壯行色。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應