中國知識分子的悲鳴(潘耀明)

二月河於去年十二月十五日緊隨金庸之後走了。
前者是清朝三大帝的作者,後者是清代大官的後裔。兩人於二○○五年十二月在深圳讀書會認識後,惺惺相惜,彼此敬慕對方。
金庸對二月河《雍正皇帝》是肯定的,可見他這一評價已超越世代恩仇。
談起雍正的文字獄,講的大都是查抄《紅樓夢》作者曹雪芹的祖輩曹寅的家。其實雍正還查抄了金庸的祖輩─海寧查家,即清代大詩人查慎行及弟弟查嗣庭,是一起頗為哄動的文字獄。
查慎行是金庸先祖,在清代詩名已很大。查為仁在《蓮坡詩話》認為其詩以「空靈」創新為尚,允稱東南詩壇領袖。  
康熙四十二年,查慎行中進士,特授翰林院編修。查慎行生性淡泊,與他的名字一樣,慎言慎行。康熙時期,因「明史案」戮殺涉事人員包括知識分子逾千,他曾告誡家人,官場險巇,務必小心言行。
康熙五十二年,查慎行主動辭官歸故里,待閒家中十年,寄情山水、遨遊書林,樂得逍遙。可是,即使兩耳不聞官場事的他,於雍正四年,因弟弟查嗣庭「訕謗案」,作為兄長的他卻以「家長失教」獲罪。
其弟查嗣庭於清雍正四年,被委以禮部侍郎(相當目下的副教育部長),派往江南省做正考官。查嗣庭出了一道試題叫「邦畿千里,維民所止」,意喻國家廣袤大地,是老百姓安居樂業的地方。
立意甚好,也是好題目。但是伺伏在暗角的馬屁精和小人,卻在字裏行間挑骨頭,上書雍正,說「維民所止」中的「維」、「止」二字,存心把「雍正」去頭,其心可誅。
這是古代陰謀論的典型例子。雍正是一位陰狠而疑心極重的皇帝,一旦陷入陰謀論,老羞成怒之餘,更凶相畢露,下令嚴辦查嗣庭父子。結果查嗣庭父子被烤死於獄中,家屬被流放。但雍正事後獲悉,仍不解恨,竟下令戮查嗣庭之屍,禁止浙江全省參加舉人及進士凡六年。
慎言慎行的查慎行不免受池魚之災,瑯璫入獄,最後雖被放歸,憂心忡忡,二年後啣着千古奇冤去見閻羅王。
歷史巨輪滾滾向前,時至今天,中國知識分子以文字入罪,仍然迭有發生,眼下的文字獄,雖然不至於殺頭,但被批鬥甚至喪失自由,屢見不鮮。二月河逝世一個月後的同一日,今年一月十五日逝世的白樺,便是其中的一位。
白樺是革命軍人出身,套一句政治術語,屬於又紅又專,他的脈搏卻流動着一個正直知識分子的血液。他的小說及改編的電影《苦戀》,喊出中國知識分子積壓數千年心頭的悲鳴:「你愛國家,國家愛你嗎?」而遭到無情批判和打壓。
白樺這一代知識分子已漸次老去了,值得慶幸的,賸下的還有他們的傲骨和不朽的精神為後人憑弔!

今年是己亥豬年,有謂「寬厚公正為人君,大耳有福自逍遙」。祝作者、讀者豬年吉祥!

文章回應

回應