九一一的過去、現在與未來  唐第里洛《墜樓者》再起爭議 (郭強生)

  九一一恐怖襲擊事件即將屆滿六周年。在過去六年中,美國出版了不少相關的書籍,從事發不久後第一波以圖片、第一人稱現場目擊為主的報道文字,到接下來探討恐怖主義與回教世界的政治、文化評論專書,一時間相當熱烈。唯獨以純文學創作出發,將此可謂國難的歷史創傷作藝術性處理的作品,相形冷清。

  當然文學創作不比直接的報道與評論,可能需要更長時間沉澱與醞釀。六年過去了,除了厄普戴克(John Updike)這位重量級小說家推出了《恐怖分子》(Terrorist),其他美國文壇巨擘至今尚未出手,或許也說明了九一一悲劇仍在繼續燃燒,伊拉克戰事與小布殊政府主導的愛國主義令多數作家仍處於道德的兩難中﹕譴責恐怖分子不仁,還是美國政府不義?整件悲劇之始作俑者難道不是美國主義的過度擴張?

九一一事件的發明人?

  唐第里洛(Don DeLillo)於今年五月甫出版了《墜樓者》(Falling Man),立刻引起文壇與文化界的熱烈討論。

  不光是由於唐第里洛素有「美國後現代小說同義詞」之光環,更由於他於一九七○及八○年代完成的多部作品即以恐怖主義為題材,尤其以《毛澤東Ⅱ》(Mao II)這部作品最為驚悚,紐約、華盛頓、波士頓都在他筆下成為攻擊標的,當年出版後就曾飽受保守派責難。之後的《陰曹》(Underworld)雖回顧冷戰,但該書封面赫然乃是世貿雙子星大樓與十字架影像合成的一幅黑白照,這是巧合嗎?

  在九一一發生之後不久,唐第里洛的作品已重新引發討論。有人說這是藝術的預言力量,有人則不以為然,認為是唐第里洛的作品給了恐佈分子太多的提示。連Mao II和「911」在字型上的相似都被人拿來作文章。更有人直言,整起九一一事件的發明人就是唐第里洛!

  像這樣背負如此劇烈爭議的小說家,面對九一一不再是作品中的想像,而是活生生上演時,究竟心裏作何感想?《墜樓者》會提供這個令人好奇的答案嗎?

  事實上,早在二○○一年九一一發生後不久,唐第里洛已在《哈潑雜誌》(Harper’s Magazine)上發表過一篇名為《在未來的廢墟中》(In the Ruins of the Future)的長篇論文。令許多人驚訝、甚至不解的是,唐第里洛一貫在小說中解構美國神話、對美國文化持相當悲觀與譏諷的立場,這時卻又一轉為極度樂觀,強調唯有藝術才是瓦解恐怖主義之道,這與他曾藉作品主人翁之口所言﹕「恐怖分子得分,就是小說家的失分……有他們的當頭棒喝,小說家再不能嚇人了」,似乎有矛盾之處。

  一般人以為唐第里洛已算作出回應,出版小說《墜樓者》是話有未竟?還是他再發奇想,企圖再一次挑戰虛構與現實?

再度揶揄批判美國文化

  英文書名Falling Man幾乎已是九一一悲劇當日留在全世界收看新聞的觀眾心中一個不可抹去的符號,指的是一名叫祝理察(Richard Drew)的攝影師捕捉到的那位無名男子,從世貿中心跳下的連拍畫面。當天還有許許多多在極度恐懼與絕望中墜樓的男人女人,但這個無名男子讓所有的哀悼與憑弔有了一個象徵性的對象,也許在未來的歷史記載中,這個符號會如同天安門坦克車前的男子、硫磺島上插旗的美軍一樣有名。唐第里洛拿這個符號來作為主題,似乎依然有他後現代的一貫作風。

  只是在他的小說新作中,此墜樓者非彼墜樓者。也被稱做墜樓者的,是一個在九一一事件後,不時四處出現的行為藝術家,專門表演跳樓,而總在觀眾驚呼捏把冷汗之際,一張安全網便及時打開,行為藝術家毫髮無傷。

  情節與故事本不是唐第里洛小說的強項,它最擅長的就是語言的多變與敍述的翻轉,造成讀者一種疏離的新觀點。此次「墜樓者」的隱喻究竟何指?許多書評為此又展開激辯。

  書中真正的主人翁是一位名叫凱斯的男子,在九一一後他下意識地回到與他分居兩年的妻兒身邊,到全書終了,悲傷、困惑、混亂、恐懼似乎暫告一個段落,凱斯也沒有特別理由地再次離開了他的妻兒。整本書的氣氛是壓抑而哀傷的,延續了唐第里洛之前那本《身體藝術家》(The Body Artist)中對死亡的咀嚼與反省。

  唐第里洛如何在這樣的一本小說中實踐了他於《在未來的廢墟中》所彰示的藝術?如果說他企圖推開充斥的影像報道,用他的文字帶領美國讀者作一次心靈上的重回現場,那他仍挪用媒體上流傳的「墜樓者」為符號,有論者以為不免失之空洞,畢竟文字仍未能表達更多的新(心)意。唐第里洛在書中還加進了當日駕機撞入世貿中心的激進分子的內心獨白,也令許多書評以為不恰當。

  而我以為,唐第里洛《在未來的廢墟中》一文是輿論壓力下的一種道歉自白。作家本性難移,在新作中又忍不住揶揄批判美國文化了。對這個資本主義新帝國主義下的多數人民而言,九一一的震撼是短暫的;男主角還是會回到原來與家人疏離的生活,墜樓不過成了一種表演,只要有安全網就好,基於什麼原因與動機並不重要。

  或許作者又暗藏了什麼預言式警告,只有在下一回悲劇發生後才能喚起人們的後見之明。

文章回應

回應


Falling Man


現實中的「墜樓者」指的是九一一事發當日,被攝影師所拍攝到的一個從世貿中心跳下的無名男子。