九月九日看中國 (曹景行)

剛剛過去的九月九日,是毛澤東去世四十年的日子。這天清早打開手機,微信和微博上被相關言論「刷屏」了。擁毛微信群裏滿是歌頌、懷念的博文、評論、圖片和視頻,大多是過去東西的翻炒,也有對鄧小平改革開放至今、市場經濟的激烈攻擊;「自由派」知識界多是對毛的批判,尤其集中討伐五十年前毛發動的文化大革命。只是極左的擁毛派還有其他動作,鬧出一些動靜。
那天北京天安門廣場當中陳放毛遺體的紀念堂對外開放,民眾排成長隊,人數比平時多。從湖南毛澤東家鄉韶山傳出的圖片和文字,顯示有成千上萬人前往悼念,平時已不多見的舊式軍裝和紅旗、橫幅成群成列,很有點文革時期紅衛兵的氣勢;還看到大量武警在場戒備,網上傳說現場曾發生多次衝突,有遊行組織者被捕。

習公開活動跟毛去世無關
網上熱鬧,內地官方媒體上除了一些零星評論,卻大致波瀾不驚。北京中央級大報頭版無一字涉及毛去世四十年,中共中央的《人民日報》頭條新聞是無關痛癢的「吉林:科技成果轉化撬動產業創新」。二○一三年十二月二十六日毛一百二十歲冥壽那天,習近平曾率中共政治局全體常委到毛紀念堂「瞻仰遺容」,「共同緬懷毛澤東同志的豐功偉績」。這次北京就沒有任何官方紀念。
習近平這天的公開活動與毛去世四十年完全無關。九月十日是中國的教師節,他卻提前一天於九日上午到他的母校北京八一學校「看望慰問師生」,還同他們座談。據官方新華社報道,習在座談後發表了關於教育的「重要講話」,其中無一字提及毛澤東,更沒有特別對四十年前毛去世有所表示。
有朋友問:「為什麼北京官方今年會如此閃避?」筆者的回答是「尷尬罷了」,也就是左右為難。如果中央舉行官方活動,最高層就要表態。習近平同鄧小平一樣,不僅不會否定毛,而且還要「永遠高舉毛澤東思想的旗幟前進」,否則就會動搖中共政權的根基。這也是習和中共當局無法容忍自由派進一步「非毛」的根本原因。最近兩年當局收緊輿論、加強監控,便是雙方較量的結果。
右的聲音主要來自知識精英階層,所謂「書生造反」,也就是在意識形態方面挑戰現政權,形成對當局不利的社會輿論。不過,這兩年當局有效運用「五毛」圍攻戰術,把持異議的自由派知識分子一概污名為「公知」和「漢奸」,又對網上激烈反對言論加緊清理、審查和懲辦,輿論控制能力已經有所加強。

極左的不滿聲音失控
而來自左的不滿聲音和對抗,近期卻有失控的苗頭。尤其是打着擁毛旗號的極左勢力,正隨着草根階層對現實不滿程度上升而擴張影響力。網上有人認為:「毛派反現中央是反其具體政策,不反制度不反黨,但仍不為現當局鄧派所容,尤其是毛派要要遊行結社。」實際上,極左勢力反對當今中央的政策,背後有着草根階層的呼應,同樣可能加劇社會動盪。甚至會讓薄熙來一類政治人物有機可乘,對習近平的執政造成更直接的威脅。
就在九月九日早上,新浪微博出現一首作者為「地球的紅飄帶」的詩,標題《九九的呼喚》,其中一段為:「忘不了您生前的革命教導!忘不了,您提出的階級教育!先烈們用生命打下的紅色江山,被黑貓白貓抓得傷痕纍纍!您創下的財富被狗孫們劫略得乾乾淨淨!血染的紅旗被塗上了葷亂的特『色』!黨何在?國不安!民心亂!牛鬼蛇神,魑魅魍魎!出了牢籠!毛主席啊!您快回來吧!帶領我們重上井岡,帶領我們再舉紅旗!埋葬這特色王朝!」
作者還表示:「只要聽到您的召喚,我不怕鮮血流乾。」當然,離開人間已經四十年的毛澤東無法對他們發出召喚,但只要一有風吹草動,社會中的不滿情緒就可能找到突破口。前不久,筆者到某地一大型官方媒體錄節目,就聽到傳達室一位工作人員連篇大罵鄧小平造成他現在的一切,一肚子的怨憤。同樣的言論,也常會從計程車司機口中聽到。近年來中國各地「群體事件」時有發生,在所謂「不明真相群眾」(網上謔稱為「吃瓜群眾」)當中,很可能就有他們。
當前中國社會矛盾的核心問題,是貧富分化和階層固化的加劇;右派認為根源在於國家集權造成政經體制倒退,左派則歸咎於市場經濟放任資本對老百姓剝奪。對上述兩派,習近平和其執政當局都不可能做重大改變,結果則是普遍的失望和不滿。就像杭州的G20峰會開得風風光光,一派盛世景象。民間卻批評如此大把花錢,無益於改善民生。

「盛世」中的螻蟻
杭州「萬邦來朝」的場面剛剛收攤,甘肅康樂縣發生的一起滅門慘劇就直揪全國人心:二十八歲的農婦楊改蘭用斧背砸死自己四個年幼子女後服毒自殺,她的丈夫回來把他們安葬後也服毒自殺。案件發生於八月二十六日,大概因為G20峰會的緣故,當局推遲到九月八日才對外通報。官方的調查還沒有完成,多家媒體記者前往採訪,慘劇的原因眾說紛紜,但都觸及當地的貧窮生活。康樂是國家級貧困縣,儘管道路旁邊掛着「打好精準扶貧攻堅戰」一類標語口號,但貧困還是把他們全家推到了絕路。也有人認為「盛世螻蟻殺人案比窮更複雜,比絕望更血腥」。
網上很快就出現許多議論文章,激烈抨擊的很快就被網站刪去。其中一篇題為《盛世中的螻蟻》的博文傳播最廣,不斷被刪帖,又不斷重新出現。引來網管注意的,或許是作者這樣一些言論:「他們都是『盛世』下的螻蟻,無關緊要,無人在意,也無人關注。他們在社會的最底層苦苦掙扎,但始終看不到一個出頭之日──社會車輪滾滾向前,但他們被毫不憐憫地刻意甩下、遺棄甚至無情碾壓。」
中國很大,事情很多,楊改蘭全家的不幸很快就會被其他事情淹沒。而像軍隊副總參謀長王建平上將和天津市委代理書記、市長黃國興等一眾高官相繼落馬,顯示執政黨內部正進一步整肅貪腐分子和抗拒中央者,也應該與明年秋季的中共「十九大」相關。但「十九大」成功與否,主要不在於習近平能否順利連任和重組最高班子,而在於能否找到有效化解社會矛盾的途徑和辦法。只是從當前情況來看,很難。那麼,未來一年中國會有很大變化嗎?恐怕沒人知道。

(作者是香港時事評論員。)

文章回應

回應