二月說古典愛情 (童元方)

  歲暮陰陽催短景,年關一過,便是陽曆二月。眼前立時幻化出鋪天蓋地的玫瑰花、巧克力、情人卡,又美又甜,但愛呢?教人很難不想起《色慾都市》(Sex and the City)這在美國連演六年的電視劇集以及其所根據的暢銷小說來。因為這小說就是從一個紐約情人節的故事說起的,有始無終,自然是沒有結局。換言之,在曼克頓已經沒有愛這回事。

  小說的作者布什奈爾(Candace Bushnell)接著就說了下面這段話:

  Welcome to the Age of Un-innocence. The glittering lights of Manhattan that served as backdrops for Edith Wharton’s bodice-heaving trysts are still glowing – but the stage is empty. No one has breakfast at Tiffany’s, and no one has affairs to remember – instead, we have breakfast at seven A.M. and affairs we try to forget as quickly as possible. How did we get into this mess?

  短短一段話既無複雜文法,也無艱深辭藻,三言兩語就為二十世紀末以來的大都會愛情觀定了調。表面看來有些輕佻,細加思索,又覺悲哀。彷彿聽到了一聲歎息,無可奈何而惆悵不已。

  為什麼有這種感覺呢?第一,自然是華頓(Edith Wharton)的普立茲獎小說《純真年代》(The Age of Innocence)鋪陳了一八七〇年到一戰結束後紐約的人世情懷與其間種種幽微心思,正如李商隱的兩句詩:

  迴廊四合掩寂寞,碧鸚鵡對紅薔薇。

  曼克頓的燈光曾是戀愛中的男女幽期密約的背景,而今這背景仍然是光影斑斕,但舞台已空。那些輕顰淺笑、那些細語低吟都到哪裏去了?所以,布什奈爾直言:歡迎來到「不純真年代」。

  開宗明義正好點題,不純真年代是以「性」掛帥,連「欲」都說不上,因為「欲」太繞彎了。布什奈爾自她在《紐約觀察家報》寫專欄起即如此坦然相告。

  其次要說的是,「No one has breakfast at Tiffany’s」這句話。沒有人在第凡內門外吃早餐了。「breakfast at Tiffany’s」雖在文中不以專有名詞出現,除了字面上的解釋,當然用了卡波帝(Truman Capote)的同名小說《第凡內早餐》(Breakfast at Tiffany’s)這典故。今日的譯者多以古典不易參透,其實今典的時地差異,因為少人讀書,而失去了普遍性,往往更不為人所知。至於為什麼說門外,除了「at」這介詞的妙用外,還因為Tiffany’s是珠寶店,在《色慾都市》與《第凡內早餐》這兩部小說的語境中指的都是紐約第五大道的總行。《第凡內早餐》後來也拍成了電影《珠光寶氣》,故事中那女子在珠寶店門外邊吃三明治,邊看著櫥窗,圖的不就是剔透晶瑩的第凡內出品的定情戒指嗎?但紐約上城的女郎都是專業人士,清晨七點胡亂打發了早餐,就出外打拼,甚至搏命,哪有閒暇去珠寶店釣金龜?

  接著要說的是「and no one has affairs to remember」這一句。這句中的「affairs to remember」,不只是小寫,而且是複數。意即在無數的戀情當中,竟無一樁可資回憶。暗含不是太窩囊,就是太愚蠢;不是太無聊,就是太低賤。這樣說究竟是拿什麼來作比呢?與「no affairs to remember」相對照的是大寫兼單數的An Affair to Remember那特殊的一樁了,可視之為傳奇。這故事是一九三九年的電影劇本,但給一九五七年的重拍版超越了。是加利格蘭(Cary Grant)與狄波拉嘉(Deborah Kerr)二人將片中主角化成了經典人物。中文片名《金玉盟》。這電影中最令人難忘的就是加利格蘭所演的Nickie在帝國大廈一百零二層頂樓等Terry出現的場景——已成了永恆的畫面——而Terry始終沒有出現。

  回頭再看布什奈爾,她繼續說:

  Truman Capote understood our nineties dilemma – the dilemma of Love vs. the Deal – all too well. In Breakfast at Tiffany’s, Holly Golightly and Paul Varjak were faced with restrictions – he was a kept man, she was a kept woman – but in the end they surmounted them and chose love over money. That doesn’t happen much in Manhattan these days. We are all kept men and women – by our jobs, by our apartments, and then some of us by the pecking order at Mortimers and Royalton, by Hamptons beachfront, by front-row Garden tickets – and we like it that way. Self-protection

  and closing the deal are paramount. Cupid has flow the co-op.

  Holly Golightly與Paul Varjak是《第凡內早餐》的男女主角,就如安娜.卡列尼娜、包法利夫人、林黛玉、薛寳釵似的,在讀者與觀眾心裏,早已化虛構為真實。Holly是被男子照顧的女人,Paul是被女子供養的男人,但二人最後都為了愛情而放棄金錢。《金玉盟》裏的Nickie原也是被供養的男人,Terry是被照顧的女人,最後兩人為了在一起而自力更生。Nickie自嘲為「painter」,以畫家為志向,以油漆匠來餬口,而Terry只有唱歌與教唱歌了。曼克頓的專業女士卻為了工作、寓所、豪華餐館、漢普頓的海邊大宅,麥迪遜戲園的第一排座位而把自己給賣了。談生意比談愛情重要得多了。

  幸虧還有《緣份的天空》(Sleepless in Seattle)這部電影。雖然故事放在美國東西兩岸的巴爾的摩和西雅圖作雙線發展,但最後還是要男女主角在情人節分別飛到了紐約。我們的女編劇讓女主角把裝著定情戒指的藍絲絨盒給退還了,再匆忙奔上帝國大廈的頂樓。啊!沒有人。男主角走了。噢!又回來了——終於補上了我心裏那點錯過的遺憾!

  還是有古典的愛情的,一如閃爍的星光,在紙醉金迷的大都會中逐漸看不分明而已。

文章回應

回應


《緣份的天空》劇照。