人生即作品:紀念宮尾登美子 (韓應飛)

二○一四年十二月三十日早晨,宮尾登美子的脈搏上升到了每分鐘一百二十次。守護在旁邊的女兒問她:「難受嗎?」她回答:「不,不那麼難受。」當晚八時,這位日本著名作家八十八年的人生旅途宣告結束。
「不,不那麼難受」,是宮尾漫長人生中說出的最後一句話。對一位臥病在牀已達一年半之久,身體極度衰弱的老人來說,心跳次數達到一百二十次,怎麼可能不難受呢?不過,如果與她前半生那些「痛苦至極,生命已到極限」的日子相比,也許,這最後的一天確實算不了什麼。
父親經營「藝妓娼妓介紹所」,是宮尾一生都無法卸掉的十字架。早年報考高知縣立高中之所以落榜,據說就是因為父親不光彩的職業所致。面對這人生道路上的第一次挫折,飽受屈辱的宮尾並未屈服。不過,離開父親,離家出走的欲望愈發強烈。後來,在從私立女子高中畢業後,年僅十七歲的宮尾毅然離開長年生活的高知市而到偏遠山區當代課教師。之後,又不顧父親的反對而匆匆結婚。一九四四年,十八歲的宮尾憤然離開日本,參加「滿蒙開拓團」前往中國東北。一九四五年日本投降後,宮尾和她出生七個月的女兒開始了「地獄般的生活」。許多年後,她回憶起這段日子時說,飢餓和寒冷把她拉到了死亡的邊緣,什麼友情,甚至對女兒和對丈夫的親情都快要拋棄了。宮尾承認,她曾一度想賣掉女兒換取糧食以圖活命。不過,意志堅強的宮尾硬是挺了過來。一年後,她雖然身披麻袋,滿頭蝨子,皮包骨頭,但總算是帶著女兒回到了日本。然而,她依然無法擺脫殘酷的命運。罹患肺結核,再度把她拖到了死亡的邊緣。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者是日本中央大學兼職講師。)

文章回應

回應