人間佳境在書鄉  談曼古埃爾《夜間的圖書館》 (萬 之)

  出生於阿根廷,現為加拿大籍而居於法屬大溪地的作家曼古埃爾寫過不少關於書的書,早已是國際知名的圖書專家。他的著作包括《閱讀史》(A History of Reading)、《閱讀日記》(A Reading Diary)和《戀愛中的博爾赫斯》(Into the Looking Glass Wood)等。在這些著作裏,曼古埃爾不但介紹自己的讀書心得,詮釋世界名著,生動講述各種各樣的書的故事,也非常強調閱讀本身的意義,特別是《閱讀史》追溯人類的閱讀經驗,分析討論閱讀在人類生存發展中的作用。在他看來,閱讀其實是人類生活的普遍功能,閱讀書上的文字不過是集中的表現。

圖書館是什麼?

  《閱讀史》主要談書,而《夜間的圖書館》主要談藏書之所,書的最集中的所在地,書的家園,即圖書館。如同他談書時漫遊中外古今,曼古埃爾談圖書館,也是自由自在,縱橫天下,把世界各地古往今來私人公共種種情況都作了詳細介紹,娓娓道來,如數家珍。他從自己在法國西部鄉下構築的私人書巢,談到古希臘的公共圖書館,談到現代的法國龐比度中心圖書館;從佛羅倫薩勞倫丁圖書館的米開朗基羅設計,談到法國狄德羅編制百科全書,談到中國明皇帝御制永樂大典編目;從意大利古城龐培挖掘出的圖書館遺址談到中國敦煌的藏經洞,談到慈禧太后停泊在頤和園昆明湖上的書舫,甚至也談到網絡時代古狗(Google)網頁的檢索。他介紹不同分類編目系統,也談各種不同圖書館建築的功能特色。與談書一樣,曼古埃爾談圖書館也是打亂時空,既不按照歷史發展順序排列,也不按地區國家分別論述。他的序言第一句就說「出發點是一個問題」。在結構布局上,他其實是用一個問題作為貫穿全書的總綱,綱舉而目張。這個問題就是:圖書館是什麼?而曼古埃爾分章對這個問題提出各種可能的答案,從而構成每章的標題:圖書館是「神話」、是「秩序」、是「空間」、是「權力」、是「記憶」、是「幸存」、是「遺忘」、是「幻想」、是「認同」、是「家園」……不同時代不同國度的五花八門的圖書館,由此聯繫在一起。

  歸結而言,圖書館就和人類創造與使用的文字一樣古老,和書的歷史一樣悠久,它的誕生發展可以代表人類認知世界和構建自身生活的一種固執努力。人類總在尋找各種問題的答案,而圖書館就是各種答案的匯集。問題不斷答案不斷,或者永遠沒有最終答案,而人類總在不斷尋找答案匯集答案的過程中,因此匯集答案的圖書館會永遠存在;儘管藏書可能變換形式,從紙張印刷變成光盤和微小的晶片。而讀書總是提供一些答案,讀書的啟蒙作用是不言而喻的,或許這就是本書名為「夜間」而非白天的一個原因。千年暗室,一燈可明;混沌世界,火炬開路。在隱蔽險灘暗礁的夜海上,有燈塔可以避險。圖書館就有這樣的燈塔作用。

閱讀是最愜意的事情

  這樣一本頗具學術價值的書,還用很多注解標明出處,讀來卻並無沉悶之感,也不覺得作者是掉書袋,並且不得不佩服作者的學識淵博,能夠旁徵博引,駕馭材料得心應手,例證引言往往都似信手拈來。大概也只有曼古埃爾能寫成這樣一部著作,因為即使是論說古遠的歷史,描述外在的世界,他也總是從個人經驗出發,多是他在各地旅行親身經歷親眼所見,而文字生動,個人風格突出。例如,書中文字最優美最令人難忘的篇章之一是曼古埃爾寫阿根廷著名作家博爾赫斯。博爾赫斯也是阿根廷國立圖書館館長,他擁有藏書豐富的私人圖書館,還寫過多篇有關圖書館的小說。一個寫書愛書管書的人最後卻雙目失明無法閱讀,而曼古埃爾能為這位長輩和忘年之交所做的事情就是為他朗讀新書。

  隨著互聯網的發展,隨著網上讀物的增多,隨著越來越多人眷戀於電腦前的閱讀,使用圖書館的人正在減少。很多國家的政府對公共圖書館的撥款也在縮減。曼古埃爾對此憂心忡忡,在哥德堡書展上提出警告,希望人們重視公共圖書館的意義和功能,因此有人稱讚他是圖書館的衛道士。

  對於曼古埃爾來說,人間最美最愜意的事情,不在遊名山大川,不在飲瓊漿玉液,不在弄風花雪月,而是能夠獨自在「夜間的圖書館」中閱讀,用文字沐浴身心。曼古埃爾自己在太平洋上的法屬大溪地島定居下來,把一個十五世紀的舊穀倉改建成了一個私人圖書館。他曾說﹕

  閱讀是舒適而孤獨,緩慢而又使得身心愉悅的工作。……我雖然在許多不同城市旅行,但總是期盼回家,回到我的圖書室裏,這裏收藏我自己的書,我可以做我自己願意做的事情……

  本文撰寫時,筆者又讀到媒體報道,曼古埃爾出版最新著作《詞的城市》(The City of Words)。看來,他在書籍王國中的精神漫遊已經更加深入,從書到詞,由表及裏,從宏偉建築到細小磚瓦,大概真到了文字世界「無遠弗屆」的境地。

  (作者是旅居瑞典的中文作家、翻譯家。)

文章回應

回應