他人的病─自己的病 (張曉風)

人會生病,此事不打緊。我把病分成大、中、小三種,小病如感冒,只一周,也許就好了,那礙不了事。中病如騎摩托車,碰斷小腳趾,撐支架三個月,也就大致無礙。大型病比較麻煩,如二期胃癌,或愛滋病、漸凍症、中風、失智,其中有些會致人之命。
我們常人生病,或好了,或死了,是我們一己的幸或不幸─但大人物的病,則會影響一個時代。孫中山如能跟宋美齡一樣長壽百齡,則中國近代史就完全不同。
但使我心生感慨的,其實不是政界人物的病,而是文化界名人的病。
一九六五年,美國卡內基歌劇院要演出《唐尼采第》,女高音豪恩卻生病了。此角原不易演,是個美麗壞女人,殺人不眨眼。應該說,她頗以殺人為樂,最後,不意卻誤殺了自己的兒子。此貴婦毒腸冷肺,幽眉晶目,歌喉則高亢沉鬱,陰鷙詭譎。如今女主角豪恩病了,歌劇院一時不知怎麼辦。不過,歌劇界中從來不太缺「後浪」,西班牙女高音卡芭列立刻取而代之,並且一炮而紅。
男高音多明哥也是因「代位」而大紅。「小咖」人物「乘人之危」而上台,聽來好像有些「勝之不武」。其實不然,「大咖」有病,「小咖」能立刻跳上台去,而且唱得合轍合調,不分軒輊,哪裏會是件簡單的事?這種人是一天二十四小時,一年三百六十五天,每時每刻都在候勤,都在待命,都在說:「我在這裏,我準備好了!請用我。」其嚴肅敬慎處,簡直如聖徒之待耶穌再臨─我們絕對不可用「幸運」來歸類他們。
最近,饒宗頤教授以一百零二歲高齡仙逝,讓我想起他年輕時也是以「代課」起家的─當然,他那時已是一個「頗有可觀」的「微型學者」了。
請他代課的是韓江師範,位在潮 州─饒先生本是潮州人─我三年前也曾有幸赴此校演講,緬懷前賢,不勝低迴。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應