令人心碎的路 (卷首語-潘耀明)

  如果要用一個詞來描繪二十世紀中國知識分子的心路歷程,我想不出有一個詞比「心碎」更恰當,這不是一個抽象的形容詞,它是具體深入到千萬人骨髓中、深入到千萬人靈魂深處去的。① ——趙復三

  上世紀,國家命蹇多難,中國知識分子為國難、為民族危機紛紛投入革命的火熱洪爐,為此而吶喊抗爭、捨身就義不知凡幾,遺下一頁可歌可泣的歷史。

  一百多年來的救國強國之道路,漫長、曲折而崎嶇。上世紀三十年代,毛澤東已預見東方土地的曙光,看到星星之火可以燎原,指出中國革命光明的前景:「它是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船,它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。」②

  新中國如一輪紅日普照人間,引得多少中華兒女為她競折腰,其中不乏芸芸的知識分子。

  近六十年來中國發生了天翻地覆的變化,前三十年,不斷發生的政治運動和鬥爭,使中華民族陷入新的嚴酷的考驗。有一位當代中國詩人在文化大革命寫了沉痛的感慨:

  月照黃河,照着我的母親,

  她睡去了,枕着祖國的寧靜。

  黃河呵,五千年,你為兒孫苦爭出路,

  曾鬥得蓬頭垢面,滿身泥濘。

  當報效祖國的千萬知識分子,最後發現了「革命吃掉了自己兒女」(李慎之語),真正感到心碎了,「心碎最明顯的外在的感受便是自己安身立命、獻身以求的理想的破滅;最難以忍受的是:自己一片赤誠被『真理的代表人』踐踏在腳下,被撕得粉碎。心碎的另一個內心感受便是在被外力打倒之後,還要被迫承認自己錯誤,迫使人侮辱自己的人格,扭曲自己的道德完整,用自己的手,把他的心靈徹底打碎,使他在精神上再也站不起來。」③

  只有少數知識分子,像顧準、李慎之這些曾為共和國的誕生而作出貢獻的人,在備受批鬥、煎熬仍鼓其餘勇,不屈地作垂死的抗爭:「這批『老派共產黨員』依然沒有躲過歷史上士大夫的傳統悲劇:以道而抗勢,因忠而得咎。痛定思痛,晚年的李慎之追隨顧準的身影,從理想主義走向經驗主義,從革命烏托邦走向自由主義。」④

  改革開放後,國人終於清洗了身上泥濘,抹掉污垢的臉孔,展現比任何時候更炫目的光彩。

  令人遺憾的是,近三十年的改革道路,仍然頻頻發生着令知識分子心碎的事。特別是違反人權、以言論入罪的事例。劉曉波是其中一個例子。關於劉曉波提出的《零八憲章》,二〇一〇年一月十五日,中共老幹部胡績偉、李普、戴煌、何方發表公開信,指出:「劉曉波犯了『煽動顛覆國家政權』的主要罪證是提出了『聯邦共和國』的口號。年輕的同志可能不知道,我們這些老同志都記得,『聯邦共和國』的口號是早在中國共產黨『二大』就提出來的,『七大』黨章黨綱又重申的正確口號。」

  劉曉波之以言論下獄,與溫家寶總理在這個時候所說,當前要營造一種包容和寬鬆的環境,使人們能夠獨立思考,敢講真話也不無相違背⑤。百年中國知識分子的道路是坎坷蒼涼的,如今,這條道路仍在中國知識分子足下延伸,才是令人頓足浩歎的事!

  注:

  ①③趙復三:《送慎之遷新居》,收錄於《懷念李慎之(續一)》(內部傳閱),二〇〇六年一月

  ②毛澤東:《星星之火,可以燎原》

  ④許紀霖:《最後的士大夫,最後的豪傑——紀念李慎之先生逝世一周年》,收錄於《懷念李慎之(續二)》(內部傳閱),二〇〇六年一月

  ⑤中國政府網於二月一日全文刊出溫家寶總理在二〇〇九年十一月的一次講話全文,鼓勵人們「要講真話」