又見柏克萊(江 青)

一九七三年末,決定離開柏克萊加州大學(U. C. Berkeley)近兩年的教職,將全部家當塞進了汽車行李箱,車前側那根天線桿上,綁了枝鮮花,那是前一晚朋友們在歡送會上所送的一千多枝花中的一枝,它帶着灣區朋友們給我衷心的祝願伴我一路向東駛去。正好柏克萊有朋友要順道去東岸,時間上我沒有任何約束,於是花了九天從容不迫地橫貫美國。車子繞去大峽谷,穿越黃石公園,一路上搭篷露宿,觀景賞月,把車上的家開進了紐約曼哈頓。從此我成了「紐約客」,沒有機會再見我此生收穫最豐、印刻最深,也是後來影響我人生軌跡改變的最特殊據點—柏克萊。
由於一九七一年開始經常到美國東部演出,總會找機會到紐約去觀賞各類藝術活動,上不同體系的現代舞課。每次在紐約短暫逗留,卻使我戀戀不捨、流連忘返,我深深地被這座城市的藝術環境、強大的生命力和巨能量吸引。心中確認:真正學習現代舞,必須要到現代藝術中心紐約去。最初有了這個念頭我也猶疑顧慮過,好不容易才在柏克萊安定下來,一切又要重新開始,前途會怎樣?但另一個意念同時在提醒我,當初我拋下一切,並不是去追求生活上的安定,自己經歷過昔日的「大明星」光環,再清楚不過那「名利場」只是過眼雲煙。難道眼下僅僅是為了生活的安定,而放棄心目中確認的目標嗎?我已跨越了太平洋,離開了那片熟識的土地和在上面的「家」,現在,在一個陌生的國度,由西岸加州遷移到東岸紐約,那又有什麼不同?怕什麼呢?這幾年由於巡迴演出頻繁,我已習慣拎着箱子東飛西顛,走到哪裏都一樣—箱子在哪裏,哪裏就是我「家」。想到這些就再不猶疑了。雖然離開加州後,我只有麻省理工學院(MIT)擔任一個月「駐院藝術家」(Resident Artist)的邀約,但我還是做了拎箱子把「家」搬到紐約的決定。
二○一八年尾,從香港回紐約的旅途中,我決定停留舊金山灣區訪舊友們。被主人蕭亦玉(Helen Tu)和陳宗元(Andrew Chen)問及:「妳在灣區這幾天想幹嘛?」似乎是不假思索的脫口而出:「想重溫柏克萊!」

拿一本字典去面試
十二月二十七日,我們一行五人,在陽光普照下由舊金山驅車上路。離開柏克萊整四十五年了,車在駛過海灣大橋進入目的地的那一剎那,往日一幕幕生活圖景如倒片般瞬間掠過腦海。我變得焦渴起來,急迫的想重臨舊地,將校區印證一番,但不免又近「鄉」情怯。
蕭亦玉舊日在柏克萊Spruce街的一座木屋仍保留着。那間緊臨校園的屋子我再熟悉不過了,依然如故的隱蔽在樹後,只是門前的大樹成了巨樹。一踏進屋裏,成型的整塊回憶像冰封的海面上溶冰似的,大大小小的冰塊開始在腦海中浮動起來,碰撞着。這裏曾經是她和杜維明的愛窩,我在柏克萊大學第三世界藝術系開始任教時,蕭亦玉在東亞系任職,杜維明是歷史系教授,很快就跟這對當年東海大學的「金童玉女」、熱情洋溢的伉儷認識並成了朋友。廚房如昔,我彷彿看到美麗無華的女主人蕭亦玉在掌廚;客廳如昔,健談的男主人杜維明笑容可掬的在給壁爐生火;牆上的畫如昔,藝術家好友莊喆、馬浩、Linda Young……,不到十歲的小兒子杜龍蓀(Eugene),和媽媽看上去一樣弱不禁風,一般都安靜的躲在樓上用功。
散步往校園走,路經主要街道郵電大街(Telegraph Ave.)時,忽然聞到了飄浮在空氣中的大麻味,那是我四十多年前對柏克萊最深的印象,二十六歲的我哪聞過這迷惑人的「香氣」?頃刻之間騰雲駕霧般返回七十年代初期,舊時舊地一切歷歷在目,每個細微點滴都如真似幻般在眼前閃躍。
一九七二年春天,意外地收到柏克萊大學第三世界藝術系寄給我的信。內容是:系裏派人看了我在加州長堤分校的中國舞示範演出,很欣賞,問我是否有興趣應徵該系舞蹈教師的職位?意外使我興奮,但又躊躇起來,憑我的英文怎能應付大學教舞的工作?但求職心切,只好硬着頭皮在懷中揣了本英漢、漢英兩用字典去闖「關」。應徵時,我把字典放在辦公桌上,開門見山表示:「我很希望得到這個教席,但在語言方面障礙很大,如果你們不介意,可以允許我像今天這樣帶着字典上堂的話,我願意試試。」面試的幾位看我誠懇又爽快,不禁笑出聲,表示:依據他們看我在台上的表現,相信在課室中我也一定會表現得同樣出色。
七二年春季開學那天,我帶着字典進了教室,第一堂課的開場白:「我教你們舞蹈,你們教我英文。」開課後才發現美國大學裏學舞蹈是自由選課,男女學生幾十人中,各科、各系、各年齡、各膚色的人全有。來學中國舞的大多數,純然是當做一門知識去了解。我認認真真準備的動作加風格的形體訓練教材,完全是為培養專業舞蹈演員,一上課才發現教材根本是牛頭不對馬嘴。於是除了簡化形體訓練外,教材中加入了簡介中國舞蹈史,以及中國民間舞基本常識:各民族舞蹈分布情形、活動形式、動作特點等等。這些知識自己從未研究過,因而下工夫到圖書館中翻查,幸好柏克萊大學和史丹福大學東亞圖書館中可以找到的資料很豐富,請同事幫忙攝製成圖文並茂的幻燈圖片。在準備新的教材中,豐富了自己的舞蹈知識層面,受益匪淺。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應