反視「八十年代」 (朔石)

  在二十世紀的中國,「八十年代」和「六十年代」一樣,絕不僅是一個普通的時段劃分。它們所蘊含的豐厚歷史文化意味,在相當長的時間裏,是說不完、道不盡的。這使人們必定要從不同角度對之反覆憶及、審視、觀察、辨析,進而為現實提供度量,為未來提供參照。

人文風氣鼎盛的八十年代

  《八十年代訪談錄》是首部以八十年代為題的人文著作,一出版就受到廣泛關注。編者查建英旅美多年,是上世紀八十年代帶領留學生文學潮的代表作家。她對訪談對象的選定,都與其特定的閱歷、眼光及交遊有關。書中十一位受訪者分屬詩歌、小說、音樂、美術、電影、哲學及文學研究領域,且都是八十年代北京文化界的旗幟性人物,包括﹕阿城,北島,陳丹青,陳平原,崔健,甘陽,李陀,栗憲庭,林旭東,劉索拉,田壯壯。

  除北島訪談一篇外,全書皆以對話形式帶出命題,邊敍邊議,牢牢保留了談話者的個性、氣質及對談時的現場氣氛。尤其可貴的是,這批風雲人物不僅儲存着寶貴的歷史記憶,還保留着昔日的思想銳度與熱切的情懷。

  對於逝去未遠的八十年代,他們似乎不急於或熱衷地作出一個蓋棺論定式的總結,反而以散漫而鮮活的言說狀態觸及一些頗具啟示性的議題,並引出不少有關中國文化發展道路的深層詰問。故此,這部訪談錄兼具文化史料價值以及思想隨感的特質。

  八十年代無疑是一個風雲際會、激情四溢的理想主義時代,也是文藝家與人文知識分子揮斥方遒、指點江山、引領時代潮流的文化高峰期﹔而九十年代後時代精神的遽然斷裂和逆轉卻令人始料不及——當物質主義甚囂塵上,技術時代降臨之時,中國知識分子所呈現的清晰的精神下滑線最是觸目驚心。

  近年來,八十年代一方面被徹底疏離悖逆,另一方面又常被當作拒斥今天的一種模本而被神化和架空,這部訪談錄至少有助讀者從某種單向思維中跳離出來。其實八十年代誠如學者們所說,既「隔代遺傳」了五四的精神思想,又與文革構成了一個完整的輪迴。而北島「我—不—相—信」與崔健「一無所有」的悽愴呼號,不僅傳達了他們對精神、信念的執着與堅持,也為這一驚心動魄的歷史輪迴畫上了悲壯而輝煌的句號。

  比之於歷史厚重的八十年代,這部訪談錄的歷史細節或許不夠深入豐盈,觀點上也有點枝蔓雜蕪。但筆者認為,對於八十年代來說,此書不過是一個開端,不過是一本有待不斷補充的紀念冊。

文章回應

回應


《八十年代訪談錄》