大節有虧 (鄭培凱)

  儒家思想的美好願望是和諧社會,終極的夢想是《禮運.大同篇》所說的「天下為公」,是海市蜃樓一般的「公民社會」,與馬克思烏托邦式的「各盡所能,各取所需」,即使不是如出一轍,也是異曲同工。夢想雖然一致,趨近夢想的方式,卻是南轅北轍,判若雲泥。一個是修身齊家治國平天下,道德修養為主;另一個則是階級鬥爭、奪權專政、政治掛帥、武裝鬥爭。近來有自稱學貫中西的學者向中央獻策,認為通過「依法治國」的手段,可以融合孔子與馬克思,建設中國特殊國情的社會主義,既能繼承中國文化傳統,又能擷取西方最先進的社會主義思想,為紅色江山奠定千秋萬代的基礎。具體怎麼融合,我們搞不清楚,不過,學者說了一句,「要謹守革命節操」。哦,守節,這是我們聽過的,宋代的程頤就說過,「寡婦餓死事小,失節事大」。

  儒家自古以來強調道德節操,認為是立身之本,是做人的基本原則。然而,如何訂定道德節操的規矩,如何具體執行,就說得不那麼清楚。小時候在台灣,蔣介石要復興中國文化,經常提醒我們,「禮義廉恥,國之四維,四維不張,國乃滅亡。」小學老師就跟我們說,要講禮貌,有義氣,不貪污,懂羞恥,否則國家就會滅亡,我們就會變成亡國奴,被俄國人或英國人統治,像豬羊一樣,任人宰割。聽了很嚇人,讓我們幼小的心靈蒙上了一層陰影,生怕自己的言行舉止不合乎四維的節制,會導致「四萬萬五千萬人」(老師說中國有這麼多人)遭到亡國滅種的命運。除了「四維」,還有「八德」,忠孝仁愛信義和平。不過,也沒人弄清楚「八德」跟「四維」是個什麼關係,是十二種道德原則呢,還是四大紀律八項注意,何況當中還有一項是重複的。大家似乎也不怎麼在意,人云亦云,不求甚解,馬馬虎虎,寫作文也都依樣葫蘆,四維八德一番。後來這「八德」根本就引不起人們任何道德思考,變為成雙的四對,只讓人聯想到台北市最重要的四條通衢幹道,忠孝路、仁愛路、信義路、和平路。

  或許變成通衢大道,就是要我們走正路,堂堂正正做人,規規矩矩走路。古代儒家解經,就說「禮者,履也。」(見《白虎通》)意思是,我們做人走路,步履要規規矩矩的,按照禮節而行,不能逾矩。這個說法也合乎孔子的意思,因為《論語.子張篇》就記有孔子的好學生子夏的話:「大德不逾閑,小德出入可也。」且不管歷代經學家是怎麼說的,用現代小學生的快閃聯想,就是:在大馬路上不要攀越欄杆,小巷子裏倒是可以竄來竄去。你不要以為小學生解經是亂講,看看朱熹是怎麼解釋的:「大德、小德,猶言大節、小節。閑,闌也,所以止物之出入。言能先立乎其大者,則小節雖或未盡合理,亦無害也。」

  朱熹認為,只要大節不虧,在大街上不要跨越欄杆,小節有點出入,也無傷大雅。那麼,那個欄杆是怎麼設的?什麼樣的大街才有不能逾越的欄杆呢?界限在哪裏呢?跨越了會怎麼樣呢?針對這個問題,董仲舒在《春秋繁露》說:「不在可以然之域,故雖死亡,終弗為也。」很嚴重的,跨越了欄杆,等於是道德淪滅,喪失了做人的基本原則,應該是寧死不屈的。古代講究三綱五常,君君臣臣父父子子,因此,大節的最關鍵表現,就突出在「忠孝」之上。

  改朝換代,最能考驗人們的節操。有人殉難,有人投降,有人終身不合作,以伯夷叔齊為榜樣,當一介遺民。錢謙益的例子比較複雜,投降清朝,又感到羞恥,從心底反悔了,參與反清復明的地下活動。然而大節有虧,一失足成千古恨,內心還是痛苦的。有一次他宴請閻爾梅,飲酒之際談起明朝覆亡,不禁痛哭失聲,閻爾梅為此寫了一首詩:「絳雲樓外鑿山池,剪燭春宵念昔時。……大節當年輕錯過,閒中提說不勝悲。」大節有虧,抱憾終身。向中央獻策的時候,也得想想,自己是不是像劉翔一樣,跨欄高手也會摔跤的。

 

(作者是香港城市大學中文及歷史系客座教授。)