大雁塔 (胡燕青)

  在兵馬俑的魅力和霧霾的恐嚇之間,我冒險選擇了兵馬俑。西安,不能不到,而且不能只到一次。以文化核心的美名傲視全國,以漢唐古都的地位譽滿全球,再加上絲路起點這充滿獵奇性質的身份,西安的自我定位,恐怕比北京、上海還要高。

  友人問我,到西安最想看的古迹是什麼。我說大雁塔。朋友不解:「那有什麼好看?不過一個寺廟,加一個樣子呆板的塔。我沒上去。」

  大雁塔裏裏外外都是方形的。走到較上面的樓層,每一面都設有拱形走廊,直通外牆,若非有一些木柵欄擋住,人看風景時說不定會掉到外面去。估計如今當局怕生意外,木柵欄外又再鑲上了玻璃(或透明膠),且在每個通道盡頭總有一個人拿椅子坐在那兒守着,沒有人走得進去憑欄遠眺,無法像唐人那樣瞇起眼睛說那邊就是終南山、那條河就是渭水等等的話。守住四邊窗子欄杆的人,有老有少。一位是阿叔,一副已經看破紅塵、卻又無法不繼續「搵食」的樣子,魂遊象外,以無感對待遊人的引頸張望。另一個是妙齡少女,交腿而坐,俯身向前,支頤外望,彷彿要消滅自己的存在。另一男子則佔着位置拿工資打手機,手機亮亮的,在光線不強的塔裏產生一種古今的對抗。善信看不到玄奘的舍利,孩子找不到好玩的東西,風騷女子卻佔着窄窄的梯道擺鋪士,男朋友勉為其難地舉起手機吸收了那個V字手勢。大雁塔,不過如此。

  然而,我仍在尋找盛唐裏的某一天。時為公元七五二年,即玄奘建塔(公元六五二年)之後一百年。這幾個人是高適、薛據、儲光羲,還有我非常欽佩的邊塞詩人岑參;當然,最重要的是杜甫——這就讓我着迷了!幾位一流詩人走在一起,一定十分高興,同時會手癢癢的暗自較勁。當時,幾位詩人都為同登此塔留下了作品。大雁塔的建築形式類似印度佛寺,如今樓高七層,不夠六十五米,以前曾經高一點,現在這個是重建的。但在眾詩人筆下,它卻是摩天建築。當年的長安又有幾個這樣高的建築呢?杜甫寫塔的高度,不算誇張,讀起來覺得他也太老實了:「高標跨蒼穹,烈風無時休,……七星在北戶,河漢聲西流……」(《同諸公登慈恩寺塔》)我往上走,到了三四樓時,就感覺到「烈風」從四邊落地窗的縫奪路而入,風力強勁。估計諸位詩人登塔之時是白天,寫星空的二句只屬想像。但說到想像力,我更欣賞岑參的誇張:

  塔勢如湧出,孤高聳天宮。登臨出世界,蹬道盤虛空。突兀壓神州,崢嶸如鬼工。四角礙白日,七層摩蒼穹。下窺指高鳥,俯聽聞驚風……(《與高適薛據登慈恩寺浮圖》)

  因為讀過這些大詩人的作品,總覺得大雁塔光芒四射。可惜我從地面一直走到頂樓,金睛火眼、步步為營,在牆壁上找尋諸位詩人的介紹或說明,卻一點沒看見。西安市政府一直說大唐影響力不在武功(相對於漢武帝的時代),而在文化,這是對的——但將大雁塔列為AAAAA級旅遊景區的中國,卻不把岑參、杜甫當作一回事,卻太令人失望。

  回到地面,我說:「沒有我想看的。」導遊說:「早跟你說過了。」心中大概正要暗笑我白白花了三十元人民幣。行程繼續。不意到了吐魯番,小小的地下展覽館內竟然有一個岑參的塑像,又詳細介紹他的資料。那小展覽的總稱叫做「重要人物」,當年發配邊疆的英雄林則徐也在!我給深深感動了。

  回頭再看,西安那麼輝煌,就容不下幾個詩人。難怪大雁塔毫無靈氣。細心看,原來它早就向着商場那邊偷偷傾斜了。[??]