存心避開束縛:六十創作自省 (蕭桐)

年近六旬了,自己都不敢信!當年在幹校充當強勞力的母親年滿九十,比起未成年的孫子孫女倒顯得矮小了。她每次念起上世紀末去世的父親,我就又回到童年。從小愛畫畫的我,受父親的好友黃永玉叔叔感染朝拜了「純藝術」不幾天,就被遮天蓋地的大字報漫畫鎮攝住了。為避風險,我家掛出了大幅領袖像卻沒生效。一個充滿恐懼的下午,我眼看父親在石階上狼狽地試圖自殺。我們把他珍藏的書稿堆成山,付之一炬。抄家後我得知普通市民怎樣擁擠過活。幹校三年,大自然的天窗洞開,認識農民的貧窮淳厚,目睹文學精英五穀不分,才華荒廢。多虧父親的耐心教導,我後來從鄉下考上北京師範大學英語系,又出國留學,開始涉獵他半世紀前鑽研過的現代英美文學(包括被他自己燒過其手跡的福斯特),享用鼓勵學生自由發展的西式教育,很快棄文從藝,去費城拿碩士,追求藝術夢。剛恢復名譽的父親指望我學罷回國,建議我走實用藝術的路,還舉了「鑽死胡同」的喬伊斯為證。受他委託的丁玲阿姨也說國內鬥爭才是創作的源泉。我對「鬥爭」記憶猶新,沒聽從老輩人。剛跑遍半個歐洲,遊英法意德許多藝術館,怎麼甘心再做籠中鳥!父親自稱「未帶地圖的旅人」,也沒料想十年後會與母親合作苦譯喬伊斯登峰造極的作品呢。

(如欲閱讀全文,可選擇明報月刊iPad版,或到各大書報攤購買。)

(作者為美國奧古斯坦那藝術系教授、畫家。)

文章回應

回應