少小時代的心靈泉水──《我的心靈史》第一章(劉再復)

人應是「身」、「心」、「靈」三者合一的有機體。心性處於身與心之間;心靈則在心與靈之間。身的部分具有更多的生物性,「靈」的部分具有更多的神性。心靈,擁有人性,也擁有神性。我說,文學的事業乃是心靈的事業,便是說,它是人性與神性交匯的事業。人性是文學的基本點,神性是人性的昇華點。為了贏得人性的真實,作家的身、心、靈必須全部投入,然而,真正呈現文學價值的,乃是心對身的提升和靈對心的提升。我的人生是從事文學的人生,因此,我的歷史,既是文學的歷史,又是心靈的歷史。
我的心靈伴隨我的身體不斷生長,但身體的生長在母腹中就開始了。哇哇墜地後更是與日增長。而心靈的生長則始於閱讀。我七歲上學,大約十歲時才開始閱讀課外書籍。

「這是一本書」
七歲上學的時候,我父親剛剛去世。父親的突然去世,給我的身心以巨大的震撼。那一刻,我本能地感到自己應當和母親共負「責任」。父親留下三個兒子,我是老大,有責任照顧更小的兩個弟弟。然而,這是「本能」,在意識層面,我還不懂得如何「做人」。
父親「死」後,母親(葉錦芳)帶着我們三兄弟回到鄉村(福建省南安縣碼頭鎮劉林鄉),我也進入高山小學開始上學讀書,並以驚人的速度在兩三年裏學會閱讀。我發現自己會閱讀書本,是十歲那一年的秋天。我的舅父(葉重青)從他的工作單位(他是國光中學的生物教師)到我家來看望他的姐姐,我的母親。那時,我的外祖父(葉清琪)、外祖母(侯水娘)和我們住在一起。舅舅給我帶來一件禮物,這是一本書,一本書名叫做《普希金童話詩》的書。拿到這書本,我既興奮又好奇,立即打開書頁,就在那個時刻,我發現自己能讀書,可以把普希金的童話詩一篇一篇讀下去。於是,我就把書帶到屋後的大榕樹下,獨自一篇一篇讀下去。還讀出聲音,但不知道那叫做「朗誦」。每一篇都讓我感到新鮮,尤其是那一篇〈漁夫和金魚的故事〉,我讀後就把故事的每一個細節記住了,當天晚上就講給我的媽媽聽,第二天又講給外祖父外祖母聽。後來我才知道,這篇童話詩,是我心靈的第一道泉水,它不僅滋潤我的整個童年,而且滋潤我的整個人生。這首童話詩是我心靈的第一課,從那時候起,我的心靈開始生長了。
十二歲時我小學畢業,進入成功中學(只有初中部),十五歲時初中畢業後又進入國光中學(免考,被保送)。無論在初中期間還是在高中期間,我都給同學們講述漁夫和金魚的故事。這個故事中的三個形象銘刻在我幼小的心間,分別在我的心靈中生根。漁夫,教育我要懂得「善良」,懂得寬容、寬厚,抓到小金魚,應當把牠放回大海,讓牠重新獲得生命與自由。而小金魚,牠教育我懂得「感激」,懂得「報答」,懂得兌現自己的「許諾」。老漁夫把小金魚放回大海,牠許下諾言,將滿足漁夫的一切要求,果然,老漁夫為他的老太婆要求的一切(從木盆、木屋到金碧輝煌的宮殿),小金魚都付諸現實。老太婆所有夢想與欲求,牠都給予。一九八九年我出國之後,在《七十年代》雜誌上寫過一篇散文,題為「小金魚的心靈」,寫的是我給小女兒劉蓮講述小金魚的故事,希望她也有一顆知道感激的心靈,這是絕對的善。沒想到小蓮從小就自發地皈依基督教,青年時代又皈依佛教,時時心存感激變成她的心靈訴求。她對我說,我們一家都是被神放回大海的金魚,今天能贏得自由的大海應當感激冥冥之中那個幫助我們的力量。普希金童話詩中那個老太婆,則從小就給我提供一面鏡子,在人生的六十多年長途中,這個「老太婆」總是讓我知道「警惕」。不要「貪得無厭」,切勿「不知滿足」,這一直是我的「警己通言」。今天,這個老太婆形象仍然在我心中發酵。我在課堂裏曾如此闡釋過這個老太婆。人有欲望是可以理解的。欲望,有兩面性,它一面確實是「動力」,另一面則是「魔鬼」。它的確會驅使人去努力、去奮鬥、去進取。特別是高級欲望,如求知的欲望、欣賞藝術的欲望,為群體與國家獻身的欲望等,這些都不能簡單地界定為「惡」。但欲望又確實會成為人的內心的「惡」,無休止地追求權力、財富、功名,的確會使人「鬼迷心竅」。德國哲學家叔本華就發現這種魔鬼不得了,它永遠不知滿足,小欲望滿足了還會產生大欲望。從這一意義上說,人乃是欲望的人質與奴隸。一切罪惡都來自這個無法戰勝的魔鬼。普希金〈漁夫和金魚的故事〉童話詩中的老太婆,原先只有小欲望,但她的小欲望滿足之後便產生更大的欲望。欲望不斷膨脹,在膨脹的過程中,小金魚還是不斷給予滿足。可是,老太婆沒有今人的「底線」意識。她最終越過底線而引起小金魚的憤怒。人本有欲望的權利,因此對於欲望,簡單地加以消滅顯然行不通。我國宋代的儒家聖者朱熹,只看到欲望的黑暗面,所以強調「聖人千言萬語,只教人存天理滅人欲」,主張消滅欲望。但實踐證明,這是行不通的。然而,放縱欲望,任憑欲望膨脹橫行,也行不通,因此從社會倫理層面上說,唯有對欲望進行「制衡」,讓欲望遵循法度才可以。而從個人的道德要求而言,則需要掌握好欲望的分寸,也就是今天人們所講的「底線」。普希金童話詩中有一條底線,是「我可以滿足你的欲望,但你不可剝奪我的自由」。我常常重溫普希金的童話詩,也常常提醒自己切不可超越欲望的底線即良心底線。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應