巴斯五嫁婦的卓見 (張曉風)

  那時是二○○五年七月,我在英國旅行,坐火車選擇D車廂,只因為它是人類聲音的禁區,我因而可以好好想一些事情,例如,女性議題。

  英國《坎特伯里故事集》的作者喬叟是個說故事的高手,他最有趣的地方在於他先寫活了朝聖團中的各色成員,然後才請他們各自開口說故事,像巴斯婦人,她「自報家門」的段落,長到比故事還長兩倍呢!甚至也比她講的故事更精彩勁爆。

  在中國,好像不容有巴斯婦人那種女人,她美麗、肉感,敢做,而且做完還敢直說,中國這種女人如果有,也只能寄身江湖世界做個大姐頭,時不時大聲宣布自己:

  「哼!老娘胳臂上好跑馬!」

  巴斯婦人五嫁,並且還很自豪,因為前三位丈夫都由她榮任「高酬收屍隊」。她投資短短幾年光陰竟連賭連贏,賺到三份豐厚的遺產,她真是剋夫高手啊!而且,她似乎還家學淵源,她的老媽也滿腹經綸,知道如何操縱男人。

  有了錢,她不再委屈自己去再嫁「老夫」了,她開始嫁「少夫」,少夫當然也有少夫的麻煩,第四個丈夫雖不老,也在她某次朝聖遠遊時在家「自行殞滅」了。不過截至說故事的那個春天,她在大打出手幾個回合之後,雖然被打到耳聾,但卻終於讓她第五任期中佔了上風,搞定了比她小二十歲的丈夫,簡直是莎劇《馴悍記》的反面版本。

  巴斯婦人講的故事至今仍算個話題。話說有個騎士,獨行荒郊野外,忽遇孤身少女,他一時欲令智昏,犯了江湖大忌,跑去「性侵」少女。事情鬧出來,亞瑟王認為敗了騎士門風,斷他死刑,不料皇后出面,(皇后竟然是七百年前英國「廢死聯盟」的首任主席呢!真是失敬!)亞瑟王樂得順水推舟,就把「騎士案」轉給皇后去發落。

  皇后於是給他出了一個題目,要他出外一年(另外加一天),去找尋一個「放之四海而皆準」的答案。答案如果經眾貴婦同意,可以免死。

  那問題是什麼呢?問題是:

  「世上的女人,她們心裏一致最想要的是什麼?」

  騎士於是策馬上路,麻煩的是,答案因人而異,有的說是錢,有的說是華服、性、奉承、信任,有的甚至認為丈夫早死為妙……

  半年已過,他必須遵守誓言折回頭去向皇后覆命了。但答案至今找不出,依舊必須砍頭,心中不免怏怏。他走着走着,不意在森林深處碰見一位老醜的婆婆,婆婆雖老醜,卻多智,婆婆給了他一個答案,要他去見皇后和眾貴婦時說出來,如果大家一致同意答案正確而獲免死之恩,她就有權向騎士要一項回報。
騎士只好一試老媼之言,不意竟獲全體貴婦同意,那答案是:

  「世上女子皆願能御其男子,男子對她言聽計從,俯首稱臣。」

  這時,林中老婦忽然現身,向皇后請求主婚——因為騎士曾答應過她,如因其言獲免死罪,便要答應辦到一事,她此刻要求成婚。

  騎士雖暗自叫苦,然而依騎士行規必須謹守誓言,所以就把個醜老太太娶回家去了,不料此女簡直是「西方無鹽女」,她看丈夫嫌她棄她,便說出一番大道理來。騎士說不過她,只好以禮相待,至少也得敬她幾分,不意這一轉念,老婦忽變美女,如今騎士夫人有德、有才、有貌,堪稱三絕佳人。
可是坐在D車廂上,想着,過了七百年,這答案好像又不對了,能罩得住男人,一個男人,在一個屋頂之下,那算什麼呀?像名為五星上將的將軍,麾下卻只有一兵,又有什麼好呢?反之,男人罩老婆雖威武八方,同理,也沒啥好神氣的。

  女人跟男人一樣,她的願望應該是「平等」、「不作附件」、「生命裏不止有婚姻」、「在不違德的前提下可以去做自己要做的事」。白居易的詩中有句話說得深切:「人生莫作婦人身,百年苦樂由他人。」傳統女人未必個個不好命,但「苦樂由人」卻把人生弄成一場賭博,或贏或輸,全沒個準則。

  這些事,七百年前的潑辣厲害的巴斯婦人是不會懂的,連喬叟也不懂,但坐在D車廂裏,慢慢想,一切都洞然了。

  可是,同一個我,為什麼在台灣不去想這些事,跑到英國「那節不准講話的D車廂」就會想許多事,也真奇怪啊!

  (之三,待續。作者是台灣著名作家。)

文章回應

回應