巴爾加斯.略薩創作的兩個主題 (董鼎山)

  十月七日清早,諾貝爾文學獎佳訊傳來之時,馬里奧.巴爾加斯.略薩恰恰在紐約(他今年在普林斯頓大學拉美研究系任教),當日下午乃在曼哈頓的塞萬提斯學院舉行記者招待會。他今年七十四歲了,神采奕然,用英語與西班牙語答問,稱他的得獎只表明了拉美文學與西班牙語文學在世界的重要性。拉美文學當然早已於三十多年前受到重視,哥倫比亞的加西亞.馬爾克斯於一九八二年獲諾貝爾文學獎,隨後有一九九〇年獲獎的墨西哥詩人歐克塔維奧.派茲。

  巴爾加斯.略薩的作品多含有政治成份,他說政治反映生活,不能與文學隔離。在思想上他傾向於保守,經常批評拉丁美洲的左派政府,特別是古巴與委內瑞拉。在記者招待會中他說﹕「拉美作家很難避免政治,文學是生活的反映,你不能抹殺生活上的政治成份。」

自傳色彩作品

  他顯然認為性與色情也是生活的重要成份。我初次認識他的作品是一九八二年《胡利婭姨媽與作家》(一九七七)英譯本出版時。青年時代的著作顯然帶有一些自傳成份,此書描述一個喜愛寫作的青年愛上他美麗姨媽的故事,充滿淋漓盡致的色情描寫,特別引起世界文壇注意,也曾改編為電影。巴爾加斯.略薩當時承認,他自少年時代開始,即對年長女人有特殊情感。

  另一本同樣性質的《繼母頌》(一九八八)英譯本於一九九〇年在美國出版時,也極受讀者注意,薄薄的一本,敍述一個富有的保險公司商人,人近老年,才感到人生沒有意思,唯一做人樂趣是性愛,而不是賺錢。於是他乃遺棄糟糠之妻,另娶一個不到四十歲的美婦人,並出巨資購買了六幅名貴春宮畫,準備在家中安度晚年。不料他尚未成年「正在發育」的兒子也對繼母起了覬覦之心,設法勾引。美婦人禁不住青春少年的誘惑,終於發生奸情。事後兒子故意讓父親知道,父親一怒之下,將新妻驅逐出門。兒子很得意,他還勾搭上了女傭人,並對她說,他的原意是為自己的生母報復。此書出版後,巴爾加斯.略薩自稱,創作雖是一件苦事,寫這部小說,他卻有非常滿足的快感,好似發泄了自己在少年時已有的對中年婦女的特殊情欲。

擅取歷史事迹

  儘管他思想保守,對拉丁美洲各國的獨裁者非常厭惡,他頗多小說乃是根據歷史事迹創作,在二〇〇一年英譯《公羊的節日》(二〇〇〇)中,描繪了多米尼加共和國前獨裁者特魯希略,在他三十多年專制統治下,整個國家成了人間地獄。小說通過杜撰的一個女人的所見所聞,再現拉美最血腥的獨裁統治。在此書中,特魯希略不具名,只被稱呼為「魔鬼」。作者指出,在他的統治下,人民所受的苦難較歷史上的「海地的佔領,西班牙與美國的侵略,各種內戰內鬥,以及地震、颶風等從天上、海面、地心所降來的種種苦難的總合尤甚。」

  一九八六年英譯《瑪伊塔的真實生活》(一九八五,已出版中譯本書名為《狂人瑪伊塔》),故事講述一個人的複雜性格。書中各類人物形容他們對一個托洛茨基派革命家的記憶。各種記憶不同,而這位革命家好似是多重性格的結合﹕他熱心崇拜神明,也熱心崇拜馬克思;他是個職業革命家,但也會操縱青年同志;他是個理想主義者,但一面又對左翼人士的宗派內鬥大為失望……

  巴爾加斯.略薩的小說創作集中於兩個主題﹕一、人類對自由(無論是政治、社會或創作)的嚮往;二、藝術與想像力所能帶來的解放。講述故事當然是小說家考慮的中心,不過讀者可從著作總結出小說家的思想所在。

  《瑪伊塔》一類作品與《繼母頌》和《胡利婭姨媽與作家》等大有不同,好像出於二人的手。不過,無論是取材自歷史事迹或自傳性的個人經驗,巴爾加斯.略薩的創作藝術主要是﹕「改造現實,把它加飾一些,或減削一些。」(作者本人之語)

  我在網上搜索他的文學寫作意見,找到一九八四年他在《紐約時報書評周刊》所發表的一篇論文,其中有言﹕「小說中之有虛構謊言,並非沒有理由,它充實了現實生活的不足處。因此,人在對生活絕對滿意之時,或讓宗教信仰支配之時,就不需要小說來相助。宗教文化只產生詩與戲劇,而小說則是各種社會事物所產生的藝術。在小說中,人的信仰發生動搖,必須另找一個可以信任的幻覺,但此幻覺已被現實世界的捉摸不定現象替代。」

與馬爾克斯絕交卅年

  巴爾加斯.略薩與拉美文學另一巨人、《百年孤獨》作者馬爾克斯原是至交,但一九七六年他們在墨西哥城吵鬧,以致絕交,從此不相往來。事情的發生猶如他們小說中的情節。那天在一部影片開幕儀式中,馬爾克斯見到巴爾加斯.略薩,走向前握手擁抱,被後者一拳打去,滿臉烏青。據說起因是馬爾克斯在巴爾加斯.略薩婚姻發生問題時,曾慰撫他的妻子。二〇〇七年,《百年孤獨》出版四十周年特別版,巴爾加斯.略薩答應以自己一篇評《百年》的文章為馬爾克斯這部經典作序,此舉對二位文豪別具意味。一九八二年馬爾克斯獲諾貝爾獎也曾引起巴爾加斯.略薩的妒羨。現在他自己也獲獎,當可滿足了。馬爾克斯在微博上留言祝賀巴爾加斯.略薩:「如今我們都一樣了。」

  寫到這裏,我不免想到美國作家菲力浦.羅思的失望之情。在美國,兩位文壇巨人諾曼.梅勒與約翰.厄普代克去世後,文化界簡直人人都期待,此次諾獎應該輪到羅思了。上次美國作家獲諾獎者是一九九三年的黑人女作家冬妮.莫里森,而美國在等待的另一女作家是喬哀絲.卡洛兒.歐茨。羅思剛於十月五日出了新作Nemesis,獲得佳評,但我尚未讀到。作為美國文學讀者,我對他的落選也深感失望。

  二〇一〇年十月八日於紐約

  (作者是定居美國的華人作家。)

文章回應

回應


巴爾加斯.略薩