從無味中尋味(金聖華)

又是一位謙謙君子!怎麼有人把自己的作品稱為《無味集》的呢?
作者自稱畢生度過的是「無為,無怨,無悔的教書匠人生」,他在短短的〈跋〉裏敍述:「《無味集》源自『為無為,事無事,味無味』的名句。」又謂自己在退休之後才有了三尺書齋,戲稱之為「無味齋」,在此閒來執筆,撰文成集。「但願讀者在『無味』中,還能品出些味道來」,黃晉凱如是說。
認識黃晉凱已經是幾十年前的事了。說起來,先是認識他的書,後才認識他的人。那時候,負笈法國,從事傅雷翻譯巴爾札克的研究,手頭上能夠掌握的資料不多,有一天忽然發現一本講述巴爾札克生平的中文書,別看它篇幅雖少,卻條理分明內容齊全,當下覺得非常管用,一下就把作者的名字記住了。
那年頭,約莫是上世紀七十年代末八十年代初,巴黎城中,忽然來了為數眾多的中國學者,後來跟他們相處熟了,方才得知,那是改革開放初期第一批經公開考試甄選出國的學人。奇怪的是,他們大多數都是上海籍的,法文倒並不靈光,原來公開試考的是英文,及格獲選後,再分批送往英美德法日去留學。上海人的英文程度一向不錯,於是就來了一大批在各行各業已有相當成就的中年上海「留學生」。這批學者很多人都住在巴黎南郊的大學城,因此成為經常迎面相逢的同鄉,那段時間,也是我雖身處巴黎,卻經常操練滬語而非法語的的日子。
黃晉凱卻不一樣。他是來自北京的,當年已經在中國人民大學任教了,而且操得一口法語。他也不住在大學城。根本記不起在哪個場合認識他的,只記得他身量不高,言語不多,就像他所寫的那本小書一般,給人短小精悍的印象。那段日子,跟他見面的時候大概也有好幾次,但是留學異國的日子,說閒非閒,說忙也忙,各人總有自己做不完的事情要張羅,要處理,於是,許多新認識的朋友就在淺淺的交往淡淡的日子從記憶裏慢慢褪色了。
從巴黎回港,很多年後的很多年,偶爾會想起巴黎邂逅的一些從內地從台灣去的朋友。記憶中,那年代他們的生活都很刻苦,不住大學城宿舍的,大多租住在城裏局促的閣樓頂上。他們在小火爐上煮麵條,一個荷包蛋還要分給來客嘗,洗滌沖涼得在樓下天井水龍頭旁解決,聽說那是從前巴黎有錢人家停放馬車的地方。

 

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

文章回應

回應